大家都知道，娶王小姐無非是羅先生向變心的範小姐報複而已。而範小姐的婚事卻擱淺了。一次重遇之後，羅先生發覺自己還是被範小姐身上的新女性氣質吸引。她那秀麗的容顏，那淡雅的裝扮，那細膩的筆觸，都讓羅無法割舍。兩人於是舊情複燃了，伴隨而來的是羅的再一次離婚。這一次離婚也進行的不容易，幾年中，範小姐一邊在身邊支持著羅的奮鬥，一方麵精心維係著自己對於羅的吸引力，她當然知道，羅最喜歡她淡雅的美。“她仍舊保持著秀麗的麵貌。她的發式與服裝都經過縝密的研究，是流行的式樣與回憶之間的微妙的妥協。”不得不說，範是一個聰明的女子。
可是，她又不足夠聰明，最後還是流於平庸了。後來，她和羅終於如願以償結合了。可是，結婚後，羅卻發現她變了一個人。“她在家裏成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換，汙舊的長衫，袍叉撕裂了也不補，紐絆破了就用一根別針別上。出去的時候穿的仍舊是做新娘子的時候的衣服，大紅大綠，反而更加襯出麵容的黃瘦。”
此後的她當然過的不那麼體麵。羅把第二任太太，必範要小上好幾歲的王小姐給接了回來，還把鄉下的第一任妻子給接了過來。此後，她的餘生就在天天對丈夫的冷嘲熱諷中度過。
如果範小姐年輕時不是散發出那樣一種獨特的美，如果她不是那樣精於用美維係住羅的心，也許羅是堅持不到和她結婚的。可是擁有了婚姻之後，她卻大意了。
女人一輩子要用盡心機的，其實隻有自己。包裝自己、裝點自己、更新自己，不是為拴住哪一個男人，而是為了讓自己保持住一份讓男人為之心動的吸引力。至於選擇與否，完全看自己心意。選擇的餘地多了，女人就瀟灑了，無論如何，是不至於淪落為一個跟男人指鼻互罵，或與女人爭風吃醋，大吵大鬧的境地，也不會淪為自己都不忍看的黃臉婆。
一生牽累女人的，無非是男人與愛情。而這兩樣東西，都是與美分不開的。女人永遠都要美。可以是環肥，可以是燕瘦；可以是烈酒，也可以是香檳；可以是玫瑰，也可以是百合。聰明的女人，歲月對她而言是酵母，經過沉澱和發酵，在不同的時期出散發出不同的味道。而那味道，會讓人身邊的人為之驚歎倒是其次，重要的是，令自己升華。
沒有擁有美麗的女人，不要談自由。不要忽略每天與你相伴的敵人，時間。或打敗它，或與它和解。因為，女人最重要的幸福，從來都與美有關。
女人要多花錢在時裝店裏
時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前麵，就得多花錢在時裝店裏。
——節選自張愛玲《談女人》
有一些全職太太罵家裏的負心漢：我陪他租過十多平米的房子，我陪他走過了十多年艱苦的歲月，我陪他吃過苦的！可是他事業有成了，卻花心起來了！
是的，你陪他吃過苦，你陪他度過了男人最尷尬的十多年。但是有句話說得好：此一時彼一時。十多年過去了，他事業如日中天，開始走在各色的高檔商場和漂亮的女子之間，而你卻變成為了一個家庭主婦，隻能靠在家裏打掃房間過日子。
你和他也此一時彼一時了，越來越不同。他回到家看到的是你的圍裙，聞到的是身上的菜香，那個曾經穿著漂亮的衣服、抹著香水的女子竟這般不同了。這十多年，他的身價一直在漲，而你的身價卻越來越往下跌落。你的衣櫃裏的衣服，是不是早已過了當季的潮流，你拿的包包是不是早已是幾年前的款式了，而你的皮膚是不是也很少護理過……
張愛玲說：“時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前麵，就得多花錢在時裝店裏。”這句話永遠不會過時，一個愛美的女人才會有永久的市場。因為她愛自己。愛自己，別人才能來愛你。
張愛玲是出了名的愛漂亮衣服的人，她曾說過，愛逛街，尤其愛在巨大的櫥窗前駐足而流連忘返。
她在作品中寫人的穿著打扮，有一套工夫，這是其他的現代作家望洋興歎的。《沉香屑第一爐香》裏，其中有寫到葛薇龍在姑媽家裏試衣服，她形象的比喻給各種衣服的質感寫得活靈活現： “毛織品，毛茸茸的像富於挑逗性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。”
衣服，在她的世界裏是有生命的。每一件衣服裏，都藏著一個美麗的夢，讓她的年華增添更絢麗的回憶。
像她母親一樣，張愛玲是極怕束縛的，穿衣打扮也是如此。一身美麗的著裝，加之他人眼光和偏好，便如同一種綁縛。這是張愛玲斷然接受不了的。
張愛玲在衣服裏能發現了自己的喜悅，她自己選料、設計，從色調、搭配到式樣，她都精心投入，仿佛要把生命裝扮得如衣服般華麗、絢爛，別具一格。
張愛玲從香港回到上海後，有一次弟弟子靜來看她。那天，她穿了件布旗袍，大紅色底子，款式像外國女人連衣裙式的旗袍，俏皮極了，旗袍下梢隻到膝蓋，露出修長的腿。當時，這種時髦的新式衣服還是獨一份，這種獨一無二正是符合張愛玲的個性，亦是她的人生。
子靜驚訝極了，趕忙問姐姐哪來的時髦貨。
她淡然一笑：“真是少見多怪，在香港 這種衣服簡直太普通了，我還嫌它不夠特別呢？”
又一次，張愛玲一位朋友的哥哥結婚，她前去道喜，穿了一套前清老樣子繡花的襖褲，滿座賓客無不驚奇。此時，子靜不勝感歎：“上海人全跟我一樣少見多怪。”
張愛玲之於衣服的牽掛惦念，非一往情深一句了得。在她而言，衣服永遠不隻是一塊遮羞布，也不僅是取暖的工具，衣服體現著一個人的個性、生活的色彩和狀態，以及對美的無限追求，衣服裏是有著款款深意，和一個華美的夢境。
對衣服，張愛玲曾有過一句精辟概括：對於不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。我們不僅選擇了自己穿什麼衣服，而且選擇了一種表達方式。一旦穿上了這樣那樣的衣服，我們的身體也就會受到這樣那樣衣服的製約，久而久之，從衣服上發布的信息，就會悄悄地侵入我們的身體，再由我們的身體浸入我們的靈魂，我們就與衣服合一了。我們受衣服的影響，我們即衣服，衣服即我們；衣服成為我們，我們成為衣服。
人活在各種各樣的衣服裏，以此來扮演不同的角色，演繹不同的故事。你穿著圍裙，手裏滿是蔥花味兒，那麼你體現給你的另一半的就是你是一個廚娘；你穿著蕾絲睡衣，抹著高檔香水，你呈現給你的另一半的就是你是一個性感尤物；你穿著正式，帶著眼鏡，你呈現給你的另一本的就是你是一個職業女性……女人的美有很多麵，都可以通過衣服體現出來。萬萬不能讓自己陷入一個角色中拔不出來，要知道男人是好奇的動物，他們永遠追求多變和新穎。
女人，別指望每天在家裏洗衣服做飯，就能抓住男人的心。不提升自己的身價，別指望對方對你相敬如賓。女人永遠不要忽略自己。愛他人，愛世界，更要愛自己。對鏡梳妝，淺描眉，輕點唇，細敷粉，穿上美麗的衣裳，當看著鏡中人一點點的亮起來，男人對自己的愛也會亮起來 。