回憶的結果永遠是悵惘
回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。
——節選自1976年12月香港《明報月刊》132期《張愛玲語錄》
那個初春的豔陽裏，愛從天而降，仿佛活佛生命裏的一束榮光，在他的馬背上跳躍著清新歡快的旋律，女子清水般的笑臉，像漣漪蕩漾在我的心湖上，那一刻，誰不想想生命永遠停留在馬背上。空曠蒼茫的草原上，馬蹄踏著春泥越跑越快，驚如小鹿般的女子把他抱得越來越緊，那一刻，呼吸停住了，世界靜止了，就像初春的泥沼，在相愛的心在裏麵越陷越深。就這樣，淪陷在彼此輕柔的擁抱之中，淪陷在彼此如春的溫暖之中，遼遠的藍天一定知道，漂浮的白雲一定知道，高唱的雄鷹一定知道，隻有彼此還不知道。可是，終究有一天他們會隨著記憶一同碎在蒼茫草原之中。
紅紅的蠟燭被風輕輕的搖曳，我們喜歡在夜深人靜的時候擺上思念的鏡子。打開紅色的心結，裏麵由橘紅染成了熾烈的玫瑰色，那是濃濃思緒的延續。回憶的片段一個接一個，你的身影忽遠忽近……記憶的腦海，我們拚命尋找對方停留的痕跡。那些在遊樂園嬉戲的笑聲，那些牽手並肩走在校園的林蔭道上，那些不眠的夜晚傾聽彼此的心聲……仿佛一切近在眼前，卻再也不能真實地觸摸到對方溫暖的手指，傾聽不到耳邊溫柔的細語，淚水卻真實地從臉頰滾熱地流下了。回憶就是這樣一個東西，我們依稀聽到對方在遠方的呼喚，你飄逸的頭發夾著一個你喜愛的蝴蝶結，散發著淡淡的清香，不停的向我微笑。可是，當我們自己向對方微笑的刹那，原來看到的隻是鏡子中的自己，呆呆傻傻，一個人愣在那裏發笑。
張愛玲說：“回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。”張愛玲對回憶的描述可謂精辟至極！都說回憶是美好的，可終究是物是人非，一個人空歡喜一場。畢竟都已經過去了，再讓回憶來觸動心弦，想起來卻也隻有傷心。
她走了，1952年7月，離開上海，那年張愛玲32歲。
隻不過是一轉眼的時光，她已是從20多歲學堂裏走出來的天才少女，曆經跌宕起伏，成了一個滿載著痛苦與喜樂、深陷與超脫的生命體。她是不幸的，她亦是幸福的，畢竟滿載了滿腔豐盈的記憶。站在船頭眺望越來越遠的上海，眺望自己將近10年流淌在這片土地上的青春，滿腦子回憶在翻滾，與胡蘭成的甚或是與桑弧的，可是表麵上她仍是平平靜靜。她終於還是明白，要走的，都會走，不用挽留；要留的，她太獨特太傳奇，不配擁有。
十年的人生轉眼拋在身後，浩浩蕩蕩的江水奔騰不息地向前流去，竟是靜得沒有一點聲音。張愛玲想向過去望，但無論怎樣地努力，隻有影影綽綽的輪廓，漫江的大霧遮住了所有回望的視線，隻留了一團迷蒙在人心中。她知道，回憶永遠是惆悵的，愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。且不管那麼多，往前看罷了，她還是堅強地隻身一人離開了上海，走向了香港。
愛情是一個特別的東西，看著你淡淡的離去，有一種欲哭的悸動，殊不知淚水早已流盡。曾經的不死誓言，如煙花絢麗在那一萬米的高空，點亮了別人的眼睛，寂寞了內心夜的深沉。終是要走出這黑夜的，就算再退縮，就算再懦弱，我們也不該躲藏在記憶中，用回想滋潤枯萎的心靈。天亮了，你遙遠的背影，已不再是我的風景。那麼為何還要靠著點點滴滴的回憶繼續傷害自己？
當塵埃落定回首一生的感情曆程時，最美好的回憶其實不是相濡以沫白頭到老的愛情，而是人生歲月中的那段沒有理由無需後悔的戀情。愛不需要任何理由。一旦依附太多的理由，就會成為一種負擔。愛的時候死心塌地，不愛的時候無需用記憶糾纏自己。
回憶糾纏出多少哀怨，歡喜，仿若停留了不可及的一瞬，便越過了萬水千山。時光會流逝，一生繁華將傾盡；春色也會謝幕，撒向落紅滿園處。淚眼望星空，心空對明月，隻剩下幽幽歎息！孤獨的思想和思想的孤獨，成就了癡戀人的模樣。
那一曲清殤，滲出了如柳葉般的淚珠，如萬條絲絛裹挾住對方，濃濃的蜜意像化開的顏料，渲染了天空，在西山山頂，開出了燦若明霞的花朵。青絲奏出的音符，使得蒼穹中的雲彩幻化出一雙雙天使的翅膀，在愛的國度裏，翩翩起舞。是否精誠所至，愛情終究會在彼岸開出前世今生的花朵？
無論是曾經曆過的愛情亦或是正在經曆的愛情，少點回憶過往總是好的。否則，你越想抓住那些美好的回憶，他們卻早已散落在天涯。越想放棄那些悲傷的回憶，他們越總是在腦海中不停翻滾著。人應該往前看，不能總是想著以前那些愉快的抑或是痛苦的東西，多點珍惜當下，讓愛情永遠活在第一時間裏才能時刻保鮮。
可是回憶總是存在的，縱使這件事情已經與己無關，千萬個不想記起的事情，但還是會浮想聯翩，除非大腦失憶。縱然沒有回憶，沒有過去又是很可怕很痛苦的事情。世界就是這麼奇妙，給你一些東西就會失去一些東西。成長的意義是增長愛的智慧和自信，不能被愛也要自愛，不記來時路，不用回憶折磨自己的心智。
回憶永遠是惆悵，美好的回憶是一輩子的紀念；痛苦的回憶是用一輩子去忘掉的，忘不掉的隻能當做是曆練自己，讓自己更加堅強。
錯過了，才會長大
重逢的情景他想過多少回了，等到真發生了，跟想的完全不一樣，說不上來的不是味兒，心裏老是恍恍惚惚的，走到衖堂裏，天地全非，又小又遠，像倒看望遠鏡一樣。
——張愛玲《十八春》
後來
我總算學會了
如何去愛
可惜你
早已遠去
消失在人海
後來終於在眼淚中明白
有些人
……
歌手劉若英的一曲《後來》，唱出了多少人心中的遺憾與喟歎。對那些錯過的人和錯過的事，我們過後回望，隻能深深自責，我們一遍遍在說“如果”。可是早知今日，何必當初，世事難料，人生無常，生活中的事情確實超出了人們的掌控。對於錯過的，我們也隻能報以深深的遺憾。
在古老的詩歌總集《詩經》中也能追尋到這樣的事情。
東門之楊，其葉牂牂。
昏以為期，明星煌煌。
東門之楊，其葉肺肺。
昏以為期，明星晢晢。
在白楊樹下躑躅的人兒，究竟是男、是女，但有一點可以肯定：他（或她）一定是早早吃罷晚飯，就喜孜孜來到城東門外赴約了。這約會在初戀者的心上，既隱秘又新奇，其間湧動著的，當然還有幾分羞澀、幾分興奮。“月上柳梢頭，人約黃昏後”，和心愛的人約好了時間，其中一個早早來到等待，望著樹林，急切地徘徊，焦急的心情等待過的人相信都會了解與理解。《東門之楊》中可以看出愛情的美妙，這種就是等待帶來的美感，一種珍惜在裏邊。不過，這種感覺是暫時的，要是被等的人一直不出現，會是什麼樣子？世事也往往弄人，等待的這位從黃昏一直等到夜深人靜，從夜深人靜又等到鬥轉星移的淩晨，另一方還是沒有來，無盡的等待就轉變成了難捱，也就成了一段錯過的感情。
一直以來，很多人都堅信詩中楊樹下徘徊等待的應該是個女孩子，正如張愛玲所說的 如果男女的知識程度一樣高，女人在男人麵前還是會有謙虛，因為那是女人的本質，因為女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。所以女人在男人麵前總是謙卑的，隻要有一點愛在，想哪女子一定是早早吃了飯，喜滋滋到城門外等著，可是到最後隻能落地失落情懷。《東門之楊》成為癡男怨女心中的一個錯過的代表。
《十八春》這個名字本身就會讓人有感慨，再聯想到小說的內容，世鈞和曼楨相愛十八年，悲歡離合，愛恨癡嗔，最終他們還是錯過了。那句“世鈞，我們回不去了”，傷感了多少人。現實中的十八年，有著太多太多的坎坷和漫長，但是在張愛玲的筆下，十八年的經過也許隻是幾行字，一晃而過的，不隻是時間，還有青春和等待。
愛情總是這般，猜中了初始，猜中了過程，卻猜不著結局。就如《大話西遊》中至尊寶與紫霞仙子的愛情一樣，讓人感傷。不是說好一隻牽手到白頭？結果是“不見去年人”，他已經消失在了茫茫人海裏，有些人，一旦錯過就不再。
誰都想與愛人有個好的結局，唐代詩人崔護錯失的愛的姑娘，徒留下一首《遊城南》詩雲：“去年今日此門中，人麵桃花相映紅。人麵不知何處去，桃花依舊笑春風”。其實他想做《柳毅傳》中的癡情人柳毅，在遇見洞庭龍女之後，慷慨允諾，毅然受命，最後有情人終成眷屬，恩愛到千年，而不是徒留感歎。
因錯失釀成的悲劇也不是中國獨有，在希臘神話中也有這樣的傳說。巴比倫少女桑斯比愛上了鄰家男孩的皮瑞摩斯，然而兩家有著深仇大恨，兩個人也不能相見，隻能隔著牆壁說說話。這些感動了“至美”女神阿芙羅狄蒂，所以決定幫助他們。一天，這對戀人就發現兩家牆壁上出現了一道裂縫，通過它，兩個人可以看到彼此，還可以說話親吻。於是有了機會相約親昵。他們的第一次約定好在城外的一株白色的桑樹下。等到夜晚來臨壞死後，桑斯比偷偷溜出家門，先行到了桑樹下等待，可是恰巧有一隻母獅子在那裏。獅子見到少女立馬張開大嘴，嚇得桑斯比麵紗落地，她連忙逃走，母獅並沒有追趕她，隻是用爪子撕破了紗巾。等到少年皮瑞摩斯來到，獅子也已經離開，當他看見了被玷汙的麵紗，他想一定是他的戀人出了什麼意外。絕望之中，他吻別麵紗，抽出自己的寶劍，刺入胸膛，鮮血都把白色的桑樹染成深紫色。這時候桑斯比盼望約會重返桑樹下時候發現了戀人在鮮血中掙紮，也隻能倒在皮瑞摩斯的劍上，陪他一起死去。