在愛情裏，很多時候，人總覺得自己不重要，為對方迷失了自己，丟掉“我”的後果就是丟掉“我們”。
所以，你若深愛一個人，就要學會阻止自己，不要把他當成全部，不要所有的話都跟他講，不要所有的秘密都和他分享。你投入的多了，你就會慢慢地忘記了自己，她（他）會把你的愛當做理所當然，這能能量塔是不平衡的一種傳遞，最終總要倒塌。要知道沒有自我的人，在愛情裏是找不到自己的位置。唯一的結局，愛情被你抓得越緊，卻逃得越遠，最終隻能擊碎你的夢幻，讓曾經的諾言，如飛花般吹散在風中。相反，當我們在愛情中常對自己說出“我很重要”這句話的時候，“我”的心靈一下子充盈了。是的，“我”很重要，“我”不能完全屬於他人，“我”要有我自己的樣子。
有愛的欲求，才是卑微的
如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對於她施行種種絕密的精神上的虐待。那是他唯一的報複的希望。可是，她有點兒愛他麼？他不要報複，隻要一點愛。
——節選自張愛玲《茉莉香片》
一個再驕傲的人，一旦單方麵的愛上了另一個人，也驕傲不起來了。
年輕的男孩女孩們，往往用恨來表達愛。比方坐在後座的男生總是沒事揪前座女生的小辮子，看她哇哇大叫，心裏卻有一種快感。男生總是有意無意的去招惹女生，即使結果是讓她討厭他，也不後悔。因為大概潛意識裏，他想，就算不能讓她喜歡他，讓她討厭也是好的吧，至少她注意了他。或者，是因為得不到她的愛，所以總想著伺機報複。但如果她肯愛他一點的話，他這報複立刻就能停止。以為歸根到底，他也不過是為了得到一點愛。
愛是無欲則剛的。但大多凡夫俗子的愛，都是希望有回應的。當有了欲求，就不那麼自然了。
男女之間如果單單隻有性的欲求，倒沒有那麼多傷害。有了愛的欲求，就開始卑微了。而且不是所有的卑微都能開出花來的，很多反而是漫出恨來。
張愛玲在《茉莉香片》中講過這樣一個故事。
在1943年的香港，華南大學裏有一位默默寡歡的青年，他的耳朵被父親打的有些聾了。所以他經常聽不見他人講話，自己也就不太講話。難得的是，有一位教授的女兒，天性活潑，愛結交朋友，從來都不歧視他，經常主動與他接近。時間長了，同學們之間傳出了風言風語，說教授的女兒在追求他。
他當然知道，這不可能。憑什麼？那麼多人喜歡她，為什麼她要追求他這樣一個沒用的人？
久而久之，他覺得自己越來越討厭教授的女兒。當她朝他微笑的時候，他都會別過頭去。但她就像感受不到他的冷漠一般，對他的態度依然如故。就連他都開始懷疑了，難道她真的愛上了他了嗎？
一次舞會結束後，他送她回家。她的家在山巔。當他們走在半夜無人的山道上時，他終於忍不住顫聲問道：“丹朱，你有一點兒喜歡我麼？……一點兒？”
本來，他是要報複她的。他不知道為什麼，隻知道自己恨她。也許是恨她太好太優秀了，也許是恨她擁有那麼多的愛，而他沒有。她有很多的朋友，而他一個朋友也沒有。但這麼問的時候，他明白的感覺到：他不要報複，隻要一點愛。她有點兒愛他麼？
其實她隻是拿他當朋友罷了——他的卑微於是演變為深刻的痛苦和憤怒，“他從牙齒縫裏迸出幾句話來道：告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。有了我，就沒有你。懂不懂？他用一隻手臂緊緊挾住她的雙肩，另一隻手就將她的頭拚命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子裏去。”他們倆人滾下了台階，然後他踢了她幾腳。但這，無非加深了他的卑微罷了。“隔兩天開學了，他還得在學校裏見到她。他跑不了。”
除非不再愛了，否則都擺脫不了這份卑微。
很多時候，愛情是一場誤會。不是有人表錯情，就是有人會錯意。有時候你會以為對方愛你，而付出了你的愛，過後發現，原來是個誤會，但卻覆水難收。人活一輩子，能在愛情麵前保持一輩子的驕傲，難。往往隻有愛情，才能讓你放下一直昂著的高傲的頭顱。但往往放棄了高傲的人，得到的卻仍然是傷害。直到傷透了，不得不放手，才又找拾了那份高傲。
有人說，能夠愛一個人卑微到塵埃裏，也是一種幸福。既然一生當中沒有辦法避免要去經曆一次或幾次這樣的卑微，那麼隻能去努力體味，愛一個人，低到塵埃裏的幸福。因為這種幸福，也是有時的。
當你回首往事，發現曾經放下所有的驕傲和姿態，深深地愛過一個人。曾深刻的體會過愛情的美麗與哀愁，何嚐不是一次耐人尋味的體驗。
愛情裏常有寂寞之感
中年以後的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。
——節選自張愛玲《十八春》
生而為人，寂寞是生命的本質。
寂寞，如那遙遠的星光，閃爍卻不可靠近，又如那流動的空氣，觸摸卻不可察見。愛給這份寂寞增添了其他味道，或甜或苦，都不能改變其本性。
人人都會有寂寞，寂寞是一個人一生中必不可少的一部分。生命原本就是一場華麗的寂寞，寂寞讓我們歡呼愛情、呼喚友情、呼喚事業、呼喚夢想。寂寞是生命中理性和感性的天籟之音，更是醞釀成就的養料。所以哲人才對欲有成就的人說：要耐得寂寞。
寂寞雖然是憂愁的伴侶，但是它也是人生的密友。對於寂寞誰都無法逃離。
若能戰勝寂寞，生命便有了更深層次的升華。如周國平曾說：“寂寞是決定人的命運的情境。一個人忍受不了寂寞，就尋求方便的排遣辦法，去會朋友，談天，打牌，看電視，他於是成為一個庸人。靠內心的力量戰勝寂寞的人，必是哲人和聖徒。”
每個人都在和寂寞作鬥爭，尤其是當我們到了中年以後，這種寂寞感更為深刻。張愛玲說：“中年以後的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。”寂寞似乎有了溫度，冰涼透骨，讓整個人變得可憐兮兮起來。
張愛玲的小說《十八春》裏沈世均的父親嘯桐臥病在床，世均回來看望他，見他生病了還要打理這打理那，便道：“爸爸，我覺得你不應當這樣勞神，大夫知道了，一定要說話的。”嘯桐歎了口氣道：“實在放不下手來嘛，叫我有什麼辦法！我這一病下來，才知道什麼都是假的，用的這些人，就沒一個靠得住的！”世均知道父親是這個脾氣，卻也顯得蒼涼。
每個人都常有這種寂寞之感，覺得可說話、商量的人都沒有。寂寞讓我們迫切需要尋找愛的溫暖，以逃離這種恐懼。靠近身體，互相照應，心裏才能感覺安全和可依賴。
在這個世界上，我們需要愛情，不愛會寂寞，但不會愛會更寂寞。
愛，其實是最大的寂寞。
相聚之後會分開，遇見之後將告別。曾經我們以為可以生死相隨的人也許半路會迷失，以為可以一生不變的誓言最終都沉落。陪伴我們的不一定懂得我們，溫暖我們的不一定能相伴。那些愛恨悲歡，聚散離合就像繁花，也像盛宴，都將隨著季節的遠去，隨著時光的流失而凋落散場，空留下繁華之後的蒼涼。