他在紅玫瑰與白玫瑰之間淩亂了，想著白玫瑰原是我鍾愛之物，而如今為何我又對紅玫瑰癡迷？這是愛的矛盾。
其實，我們在愛情的路上走著，總能不斷遇到紅玫瑰與白玫瑰，它們原本都是我們對愛情的一種憧憬，說的是同一種感情，隻是你自己賦予了不同的意義。自然，紅玫瑰有紅玫瑰的豔，白玫瑰有白玫瑰的好，兩者不可取代，關鍵在於嗬護。否則就如張愛玲所說：“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”
中國現代文人沈從文在念及妻子張兆和的好時，曾感言道：“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
在正當最好的時節，蘇軾遇到了他生命中正當最好的人。可是，紅顏如花，流年似水，人生最難躲開的是命運的無常。
“天涯流落思無窮！既相逢，卻匆匆。”雖然擁有了絢爛的開始，卻沒能夠走到最後，王弗的病逝將二人十一年的幸福終結。蘇軾不知，命運的隱秘之處正在於它的無可預見，當王弗溫潤如水的模樣似乎還在眼前清晰可見的時候，世事卻已“相逢一醉是前緣”了。
生命是一條不斷延伸的曲線，在王弗去世的第四年裏，蘇軾續弦，娶了王弗的堂妹王閏之，也是一個溫順賢良女子，有著和王弗相似的眉眼，偶爾的恍惚中，蘇軾似乎又能看到曾經的幕幕往事。
女人和男人之間的愛情，古今大抵相同，就像一片脆弱的花田，開出一次嫵媚的花朵後便會荒蕪，然而蘇軾寧願將荒蕪保留，藏在心海，他並沒有急於尋找另一些玫瑰，別人不會懂得在他心底那片最深的海裏蘊藏了怎樣的情感，王閏之也無法懂得。
不過，她雖不懂，卻包容。
王弗十周年祭日，蘇軾夢魂相擾，夜半驚醒，他惶惶四顧，王弗對鏡梳妝的樣子已經隨著夢醒，被四周的黑暗吞掉，伸手一拭，雙鬢已被眼淚浸濕，蘇軾難掩心中沉痛，下床題詞：
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。
——《江城子·記夢》
王弗化做思念，淌進了蘇軾的血液裏，就如同金子一樣熠熠生輝，無比璀璨。蘇軾深情一片的樣子被身後的王閏之看在眼裏，是誰說：“男人生命最初的那個女子，必定如煙花般絢麗，隻是大多，注定凋零？”“如果可以，我情願選擇凋零，那樣至少能活進你心裏，而不是現在這樣，看著你守著過去的碎片，卻始終無能為力。”王閏之翻一個身假寐，她感覺到了蘇軾在她身旁躺下的氣息，同時也聽到了自己眼淚落下的聲音，清脆得令人疼痛。
有一種愛，置身事外，它沒有你儂我儂的甜蜜，在相處的平凡的日子裏慢慢發酵，突然有一天，這種感情被某個意外確認。它無關乎轟轟烈烈，卻綿延流長，從一開始就相知相守。
最美人生若初見，可是初見就隻有一次，漫漫長路，於當所有的神秘感都隨著相交相處而淡化，當握著戀人的手就像左右握右手時，於是，就產生了厭倦。以前流行七年之癢，婚姻到了七年多會出現波折，現在流行三年之癢，婚姻到了三年就堅持不下去了。是愛情真的平淡了麼，還是曾經深愛著的人厭倦了？
人們曾經以為，相濡以沫，不過是愛情的無奈轉身，而最終支持人們走下去的，是一份沒有血緣的親情，它沒有愛情的燦爛炫目，有的隻是磨合疲憊後的淡然和時時襲上來的厭煩感。仔細想想，那親情，不正是喬裝打扮過的愛情，讓人認不出她的本來模樣。卻能夠在凡俗世界裏，不離不棄，過著平淡真實的生活，這不正是對愛情最好的堅守。升華為親情的愛情，就如同左手與右手的不離不棄，生死相依。
其實，女人的美，從來蘊涵著千個麵目，不是每個人都可以看到它。在一個足夠聰明的男子麵前，它會展露給你世上最微妙的色彩。此刻，純白，需要刻骨的愛憐。彼時，豔紅，聰慧的溫情，才可以灌溉。
每一個女子的靈魂中都同時存在紅玫瑰與白玫瑰，但隻有懂得愛的男子，才會令他愛的女子越來越美。可惜世間，懂得愛的男子實在是太少，能聰明地展現自己變化美的女人也不多！於是，男人心中總是永遠渴望別的玫瑰媚惑的來臨，女人心中總是厭煩改變。
是男人可憐，還是女人可憐。
安穩有永恒的意味
我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一麵，而忽視人生安穩的一麵。……而人生安穩的一麵則有永恒的意味。
——節選自張愛玲《自己的文章》
《牡丹亭》中杜麗娘為情癡，為情怨，因情逝，又因情複生。古之文人墨客，帝王將相也都難逃美人關，玄宗於八年後懷念楊貴妃之時，亦難忍老淚縱橫。
“愛著你像心跳難觸摸，畫著你畫不出你的骨骼，記著你的臉色是我等你的執著，我的心隻願為你而割舍”，歌曲《畫心》也一樣的幽怨，一樣的癡情萬種。愛情究竟為何物，讓千萬人為之癡，為之狂，為之沉醉，為之迷離。
可是我們發現，多半這樣轟轟烈烈的愛情都以悲傷結尾，反而平平淡淡的情感卻走得比較遠。張愛玲曾說過這樣一句話：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一麵，而忽視人生安穩的一麵。……而人生安穩的一麵則有永恒的意味。”張愛玲對於自己的愛情也追求這般安穩的狀態吧，隻可惜，選錯了人。
胡蘭成與張愛玲結婚時，兩人未舉行儀式，隻以一份婚書為定，文曰：
胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。
前兩句為張愛玲所寫，後兩句出自胡蘭成之手，是這個男人對女人的承諾。旁寫炎櫻為媒證。多美好的承諾，愛情中最美好的追求於此：歲月靜好，現世安穩。
都說愛情需要激情陪伴，而真正成熟的愛情往往更離不開“安穩”。有一首歌唱到：“我能想到最浪漫的事兒是和你一起慢慢變老。”簡簡單單，牽著對方的手，坐在搖椅上，搖啊搖，回憶著曾經的美好。即便我們頭發白了，牙齒掉了，依然有另一個人陪伴在身邊，和我們說著那些不著邊際的話兒，愛情之美就美在這裏。
愛情因為浪漫而唯美，因為婚姻而升華，浪漫固然是愛情所追求的，安穩平淡才是愛情的最終歸宿。？
問世間情為何物？沒人說得清，卻都能感受到一個特點：激情。戀愛中的人們每天都是激情澎湃的，時時刻刻充滿著驚喜和興奮，為愛癡狂。沒看見愛情誕生時，那些人兒變得愛笑了，對著鏡子傻笑，想著他說的每一句話，每一個對自己的眼神，癡癡的笑，自個兒幸福著。
但愛情終究要回歸於平淡，激情也會隨著生活中的柴米油鹽慢慢消融。短的是激情，長的是日子，刺激隻能片刻歡愉，無法永恒。就像是我們運用耳、鼻、舌、身、意所求來的感官快樂一樣，往往是暫時的，曲終，場散，終有結束。永恒的愛情應從安穩中來，沒有永久的激情卻可以擁有永久的婚姻。
一個男孩對一個女孩說：“如果我隻有一碗粥，我會把一半給母親，另一半給你。”於是女孩子喜歡上了這個男孩。
有一次村裏發大水，男孩忙著去救別人，而沒有去救女孩。別人問他為什麼，男孩說：“如果她死了，我也不會獨自活在這個世上。”這一年女孩20歲，男孩22歲，女孩嫁給了男孩。
在鬧饑荒的年月裏，兩人隻有一碗粥，他們互相謙讓，都想讓對方吃下去，結果這碗粥三天後發了黴。那時他們分別是40歲和42歲。當他52歲那年，因家庭成分不好被掛上牌子批鬥，也已50歲的她心甘情願地陪伴著他。她告訴他，無論有多大的苦多大的難，你是我生命中唯一的支流，我永遠是你愛的源頭。
許多年過去了，他們成了70多歲的老人。在一次坐公共汽車時，有一位年輕人給他們讓座，他們都不肯坐下而讓對方站著，於是兩個人緊緊靠在一起抓著扶手。
這些平淡的小日子裏，我們仿佛看到心中的玫瑰花正在盛開，醉人的溫馨裏浸潤著濃濃的戀意。
當所有不凡的追求，都變成了平凡的享受的時候，就像是一條小河經過千難萬苦，終於流入了大海，融入了，化了，而心也找到了落腳點。愛情，給我們落腳點的感覺遠遠要比刺激和興奮來得實在與幸福。若可以，每人都願意沉浸在安穩的日子中享受愛情的美好，因為它意味著我們可以永恒。隻是，太多時候，誘惑太多，心太浮躁。
我們總在追求刺激、不平凡，希望愛情不一樣的麵目。然而人生沒有完美，我們的愛情變成了“得不到”的藝術。“得不到”投射出“你不夠好”或者“我不夠好”，能量不一樣的時候，愛情就變質了。相反，我們學會享受普通而平凡的時候，我們知道大多數人都與我們一樣在享受這些稀鬆而平常的小日子，不再對完美愛情充滿幻想，卻享受一個溫存的擁抱，一個溫柔的眼神，一束等待回家的燈光，未來的日子卻全然敞開了。