愛情是一襲華美的袍，爬滿了虱子
我懂得怎麼看“七月巧雲”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
——節選自張愛玲《天才夢》
她和他通過自由戀愛認識，後來“有情人終成眷屬”。但是卻沒有像童話故事那般，從此過上了快樂和幸福的生活。結婚多年，她對家庭中那“一地雞毛，誨人不倦”真是深有感觸。
丈夫在外麵時堪稱帥哥白領，西服筆挺。可回到家裏，就原形畢露。穿著短褲，經常一天都不梳頭不洗臉。每次看書寫文章時，隨意亂扔紙張，把原本整潔的房間弄得亂七八糟。
他對妻子也一肚子的不滿，總嫌她出門時拖拖拉拉、磨磨蹭蹭。
兩個人，類似的矛盾不斷發生，最終導致了婚姻的解體。
兩個原本陌生、沒有任何淵源的人，隻因情投意合，便共同構築了一個家庭的城堡，心甘情願地將自己禁錮在圍城之內，因為愛情是美好的，誰都在向往與渴望。可是，兩個人畢竟來自不同的環境，擁有不同的背景，要長期地共同生活在一起，自然會產生許多摩擦與碰撞，就像小虱子般引起各種瘙癢與難受。
埃辟克拉斯間說過一句話：“人生不過是一座大戲台。”這句話應用於愛情中，同樣如此。隻是舞台上的愛情比生活中的愛情美好得多。因為在舞台上，愛情隻是悲劇與喜劇的素材，而現實生活中，愛情卻是活靈靈給人快樂與悲傷的，更加直接和切入身心。
張愛玲也曾說過同樣類似的話：“我懂得怎麼看“七月巧雲”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”張愛玲從來都不矯揉造作，雖然這句話僅僅寫於她十九歲的時候，卻一針見血地指出了生命的本質。肯定生命本身的華美，卻又不得不承認人一生中所要經曆的痛苦和挫折。沒有完美的愛情，如沒有完美的生命，愛情美好卻又不斷有小小的虱子般的東西折磨你，撕咬你，盡管如此，你仍然要努力尋找美好的愛情，就像我們不能因為小小的虱子，就要死掉一樣。
愛情是美好的，當你可以成熟地處理它所帶來的問題時，享受愛情是一件非常幸福的事情。愛在能愛和會愛的人麵前，永遠是大方呈現，給他們最美的享受。然而緣分沒有眼睛，有時候會誤打誤撞到那些不會愛的人，所以愛情成為了一種折磨。
隻要有了愛情，花兒會說話，鳥兒會唱歌，黑夜也透明。失去了愛情，心情就像是北極下的雪，夏天也寒冷。愛情給予我們雙重體驗，痛並快樂著。
愛情是美好的，在不會愛的人眼中，它卻成為了一種痛苦的體驗。失戀、分手、痛苦、糾纏、折磨，他們說“我們再也不相信愛情了。”
美國作家堂·米格爾·路易茲寫過這樣一個人，他無論走到哪裏，都會告訴別人，這個世界上根本沒有愛。無論在什麼公共場合，對什麼聽眾演講，他的邏輯總是無可辯駁。他常說，戀人之間的愛就像吸毒者與供毒者的關係。時間久了，兩個人之前的諾言就會不見了，變成為一種控製關係。“你會看到一場控製之戰，看誰能控製對方。誰是供毒者，誰是上癮者？你會發現，幾個月後，他們在誓言中承諾的尊重不見了。你會看到漸漸地，他們心生怨恨，滋生了情緒毒素。他們相互傷害，而且傷害得越來越深，直到他們發現雙方之間已經沒有了愛。”
莎士比亞說：“我承認天底下再沒有比愛情的責罰更痛苦的，也沒有比服侍它更快樂的事了。”確實，愛是一種甜蜜的痛苦，它使人們快樂也使人們難過。沒有比愛情帶給我們的快樂更具有刺激性，也同樣沒有比愛情帶給我們的痛苦更具有摧毀性的東西了。愛的喜悅永遠不會離開你，隻要你自己願意接近它。愛的痛苦也不會拋棄你，隻要你不懂得經營。
可見，愛情不是花蔭下的甜言，不是花園中的密語，也不是輕綿的眼淚，更不是死硬的強迫，那麼愛情到底是什麼？
給愛情下定義是困難的，也沒有必要這麼做，愛情隻是愛情，本質永遠不會變，它是華美的。學會在愛情中修行，將那些惱人的小虱子一個個拔掉，懂得愛、了解愛，學會愛就可以了。
凡人傾其一生，大抵是為了學會愛而來的，愛自己，愛別人，愛世界，愛江河，愛湖泊，愛鳥語，愛花香，愛大地，愛天空，愛一切的一切，待到生命將近了，愛的一生才結束。隻要生命在，愛的腳步永遠不會停止。在愛中，學會舍得，放下，大度，寬容，智慧，善良，仁慈，愛從來是給我們最美的智慧，隻要我們有能力結束那些瘙癢的小虱子。
短暫的人生，愛是出口
人類天生的是愛管閑事。為什麼我們不向彼此的私生活裏偷偷的看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。
——節選自張愛玲《公寓生活記趣》
生命的消逝，是人類文明永恒的斯芬克斯之謎，亦是我們每個人一直奮力頑抗的恐懼。《挪威森林》裏曾寫道：“當你真的麵對死亡，無論諳熟怎樣的真理，也無以解除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。”唯有失去，我們才意識到身邊的那個人對於我們來說原來如此重要。那段膾炙人口的台詞：“曾經有一份真誠的愛情放在我麵前 我沒有珍惜 等我失去的時候我才後悔莫及 人世間最痛苦的事莫過於此。如果上天能夠給我一個再來一次的機會 我會對那個女孩子說三個字：我愛你。”愛情永恒不變，但人生卻是短暫的。
我們都需要愛，因為若死亡是毒，那麼唯有愛是解藥。如果不願意悲傷地活著，自救的方法不是忘卻恐懼，而是敞開我們的心靈與愛的能力。
“死亡之毒的解藥是愛，不過在死亡無處不在和神通無限的角色被接受之前，在我們學會‘與死神共舞’之前，愛將繼續被看做是某種僅適合於羅曼蒂克的東西。”也就是說，隻有在你充分認識到死亡的不可避免性以及學會接受死亡之後，愛才會被你重新認識。即愛不僅僅是浪漫的東西，他有著更廣泛的意義。