這樣做效果不錯，我的生活漸漸恢複正常。1998年前後，《大家》雜誌主編李巍策劃推出跨文體寫作的“凸凹文本”欄目，約了很多名江湖的先鋒派高手寫稿，但他總擔心高手們不領會或懶得理會“凸凹文本”的趣旨，便給了我一個星期的假，要我負命寫作一個跨文體文本。那一個星期，我關起門，關了電話，寫了幾萬字，即後來發表出來的《鄉村案件》。這東西還是被人們當成了小說，且有幾個評論家為之叫好，但李敬澤說我用一頭牛隻炒了一盤菜，至少浪費了一個長篇外加幾個中篇的題材。之後《山花》約稿，寫了短篇小說《自由的散漫》；《十月》約稿，又寫了短篇小說《手槍與同誌》；《大家》再派任務，寫了中篇小說《三十八公裏》。最有趣的一件事情是我發在《南方周末》上的一篇散文，被讀者當成小說推薦給《小說選刊》，還獲了該刊“蒲鬆齡小說獎”。
當時我也在想，自己是不是就這樣做一個小說家算了，或者退而求其次做一個散文家也可以，但我最終還是推翻了這個想法。因為絮絮叨叨的說話方式，不認真推敲句子的表達方式，我不喜歡，也受不了，我還是鍾情於詩歌。我更樂於用幾個月時間，用巨大的心力去推敲一首敘事詩，或者一些小詩。從中我能獲得無窮的樂趣。我想這不是寫小說的狀態，也沒有寫小說的雄心。我出版過一本小說集《石城猜謎記》，散文集多本。現在仍然寫一些散文，小說則徹底絕緣了，但說不準什麼時候又會寫起來。
範：謝有順曾經評論說，這些年中國在文學上很大的一個成就就是詩歌，但是這個成就卻被忽視了。同時我也注意到，也就是近五年到近八年的時間，詩歌成了一個社會話題，成為一種全民行為。詩歌，一方麵在走向寂寞，許多詩人都是在孤獨地寫作；但是另一方麵又熱鬧非常，甚至很多商業氣息濃重的活動都以詩歌作為陪襯。對此您怎麼看？
雷：前幾年，人們都在說“詩歌邊緣化”，我始終不覺得它被邊緣化了，反而覺得詩人和詩歌走入一種寂靜中，是一種非常正常的狀態。
這幾年，“全民寫詩”又掀起一股熱潮，但是這卻讓我難以適應。現在人們喜歡用“詩歌事件”來界定一個與詩歌相關的事情，但是這其中又伴隨著各種對詩歌的誤讀和不解。引用一下王堯先生的說法吧：“關於詩歌的爭議不斷，幾乎遮蔽了對具體寫作的關注。我個人一直覺得，詩歌沒有死，但讀者已亡。我們不要總是把文學的危機歸咎於作家或文學製度，坦率說，我們越來越缺少有教養的讀者了。”
都說這是個小說的時代，但是文學的尊嚴卻是詩歌在捍衛。大眾不大眾，並非評價詩歌的標準，因為今天可能是大眾的東西，明天或許就變成了小眾。就像剛剛出來的一本書一樣，等熱潮過去，它不就成了小眾的嗎？
我始終覺得詩歌是有希望的，也始終懷有這樣的希望。現在幼兒園裏都在普及詩歌呢，人們又何必急著說“詩歌已經丟了”。
範：但是有些詩人的作品就是會引起爭議，人們說，有些廢話居然也可以寫進詩歌裏麵？
雷：關於廢話要區別來看，有的時候廢話甚至難以避免。就像無法要求每一首詩都是經典一樣，也不可能要求一個人一輩子不說廢話、不寫廢話。有些明明是廢話，甚至是恥辱的話，卻有人依然在說著。因為我們無法完全做到始終沉默並崇高著。所以關於廢話的話題，不妨先放一放，靜一靜再來看。
範：您會有舊體詩和現代詩這樣的區分嗎？它們之間是否又具有界限甚至鴻溝？
雷：我從來沒有進行過這樣的劃分，再往深一步說，其實也並不存在“傳統文化”和“現代文化”這樣的劃分，因為傳統文化無處不在，現代文化在今天也是如此。有多少“現代性”一再出現又湮沒？又有多少昔日的顯學和扛鼎之作，從大行其道回到籍籍無名？所以，評價書籍著作乃至思想，並不是看它們具有怎樣的時間性質，不是說有傳統或現代之分，而是看它們是否有創造力、想象力和思想力，這些東西如果貧瘠，那麼保留再深的傳統又能如何？
三
《生活》一詩中，雷平陽寫道：“我始終跑不出自己的生活/誰能跑出這落在地上的生活，我就/羨慕他；如果誰還能從埋在土裏的生活中/跑出，我會寂然一笑，滿臉成灰……”雷平陽的生活狀態又是怎樣的呢？
範：從跟您的接觸中，似乎感覺您並不太使用電腦，是否如此？今天很多詩人作家已經沒有手稿，為什麼會和電腦保持這樣的距離？這種距離是否有內在的含義？
雷：我不是學不會電腦，而是覺得自己的詩歌越寫越短，不怎麼需要用到電腦來寫作了，畢竟我又不是一個小說家。電腦是現代生活的一部分，而人生，總會有很多地方到不了，對於我們始終到不了的地方，我們不會覺得有什麼遺憾；那麼，對於始終無法趕上的電腦和網絡時代，就像無法去到的地方一樣，我也沒有那麼多的遺憾。
另一個原因是，也許在我心中，還有某種士大夫情節，也可能是對於過去生活方式的迷戀。比如我就挺迷戀手寫的感覺，漢字美輪美奐，我不想用機器寫出來。我現在還常常寫信，用毛筆、八行箋、研墨，最後蓋上印章。這種方式有儀式感。現在有種說法叫做“慢生活”，但是我並不是刻意去體驗這樣一種生活，而是覺得這種狀態挺適合我，於是向它靠近。
範：您理想的生活狀態是怎樣的？
雷：從本性上說，我傾心於古代的生活現場和生活方式，我甚至在自己的胸腔內虛設了千山萬水，將自己放置在一個荒煙蔓草的地方，孤燈孤影，羽蟲繞身。目前的醉生夢死、交往酬酢，隻是臭皮囊在夢遊，在完成我作為俗人的人間俗務。讀古人書，是以蟲魚之軀涉滄海，喋水識浪，從不知海麵有多闊海水有多深，純粹是為了讓自己成為海的一部分。
範：您之前還寫過一本《普洱茶記》。一個詩人，忽然開始寫茶，這是出於怎樣的感觸？
雷：我最早寫的時候是1999年，當時普洱茶是最低穀的時候，誰也沒想到世界上還有一種茶叫普洱茶。非常湊巧的一次機會，我在西雙版納認識了普洱茶，這是一種放的時間越長越有價值的茶，正像人的生命有限，但是普洱茶的生命卻是無限的。當一樣東西的生命可以無限的時候，它的節奏就會比生命有限的我們慢，有點向我們相反的方向在走，那個方向是生命開始的方向。有這樣的觸動，於是我寫了這本書，當時是大陸的第一本普洱茶專著，我當時隻是收集了大量的關於普洱茶的那些資料，然後也加入了我對普洱茶的一些考證，等等。
責任編輯 向 午