親愛的羅伯特：
同一天來了你兩封信，在信箱裏哼著友誼之歌。我還沒有到家就感覺到了。兩天之後收到了“鼓勵”一他們在《紐約時報》書評副刊裏寫的確實是那麼重要嗎？我以為瑞典是個將文化分等級的國家。我不太願意承認這一點，但是我很高興，能得到這樣的確認，說明你翻譯的我那些詩還是讓那邊的人眼花了。大約有十分鍾，我覺得我就像是格麗塔？嘉寶和比雍？博格。現在我恢複了常態。不，不完全如此吧。這個秋天，上帝保佑我有實在太多事情可做。我教書，每周兩天我開車去烏普薩拉大學，給學生們講詩歌寫作課，這在瑞典是新鮮事，算是一種實驗。課程名稱叫做“創作性瑞典語”，有二十個學生，主要是女學生，大都過分地熱情，用她們的詩歌、翻譯、問題、抨擊以及所有可能的事情把我淹沒。我必須把她們分成五人一組，才能對付得了她們。一點也沒有什麼學術可言。上個星期我布置她們回家做的作業是“夢想”，讓她們把自己的夢用詩歌寫下來。有個學生對另一位老師說，“現在我要上床去做作業了”，讓這個老師嚇了一跳。我還是不相信，“文學寫作”可以成為大學的課程（一種把人培養成作家的方式），但是我認為，在瑞典，那些普通的大學課程實在是枯燥死板（例如“文學史”），所以還是需要一門讓學生任意創作的課程來平衡。
同時還有斯德哥爾摩皇家歌劇院院長打來了電話，要我把亞納切克的《卡佳？卡巴諾娃》腳本翻譯成瑞典文。我被他說服了，也發現這是多年來我得到的最有意思的（也是報酬最好的）工作。這部歌劇明年秋天上演，導演是一個來自東德的魔鬼導演。想想看，我要和歇斯底裏的高傲女藝人、魔鬼導演、怒火衝天的指揮、貪婪的歌劇院院長和音樂家合作，真是件讓人振奮的事情。而同時在我做心理醫生的地方，人們卻病了，因此我在那裏也不得不加班。事情實在太多，太多。我這次到美國的旅行，將會是很好的休息，放鬆一下。下麵是我的行程：
我10月15號到16號直飛波士頓，在新英格蘭有兩次朗誦，然後去紐約。我給貝蒂寫了信，完全同意她的“兩個歌劇男高音，一場決鬥”的計劃。在那裏搞一次相當來說結構化的朗誦。10月24日，我們在巴克斯縣可以隨便搞點活動。我後來已經給那位女士寫信確認，可她的名字我已經忘記在巴克斯縣了。我也接受了“在10月底某天”在丹佛做一兩次朗誦的安排。11月1日前後我要到圖克鬆和鳳凰城去（也已經確認）。然後我很可能去加州，再經西雅圖回瑞典。在西雅圖我總是接受那裏的瑞典學院的畢麗基塔？斯綈納的邀請，所以在西雅圖我也肯定有一次朗誦，然後經過北極回瑞典。你當然知道，我對南方有一種變態的迷戀，如果有人邀請我去那裏，到巴克斯縣和丹佛之間的某個地方朗誦，我難以拒絕。另一方麵，我也渴望能去拜訪布萊爾家，給他們添點麻煩。我經常想到你們，即使我們倆，你和我，會有很多天在一起，但你畢竟不能代替卡羅爾和我的教子……但是麥迪森實在遙遠……無論如何，在巴克斯縣和丹佛之間訪問麥迪森是最好的時機。確認加州活動的事，我現在還不很清楚。但是貝爾特？梅耶斯認為他可以安排一些活動，也許是在伯克利一因為《波羅的海》正要在那裏付印（正在印）。這一次我不會在舊金山朗誦一這個地方詩人多得像虱子，整個旅行從10月15日左右開始，到11月8日結束。
我很快會將對這些翻譯的意見寄來。
祝好！
托馬斯
1975年9月19日於維斯特羅斯
之四
親愛的朋友：
這是一份來自諾貝爾慶典的報告——我坐在我的電視機前麵，看著那些表情憂鬱的人走來走去……國王和王後們……（你的蒙塔勒文章在哪裏？我渴望讀到它。）一個教授在說英文，帶著百分之百的瑞典腔調——他在介紹阿爾弗雷德？諾貝爾（是諾貝爾也要得諾貝爾獎嗎？）。瞧啊，這是蒙塔勒——他的燕尾服上還有一枚金屬星徽，他看上去讓人敬重，但還是很輕鬆的樣子，看來他不會暈倒……那個教授現在開始改說瑞典語了，他實在是太沒勁太無趣了，還是讓我們談談你的特朗斯特羅姆譯作吧。“已逝的五月”聽起來非常好……看來你堅持那句“我處在的隧道”——如果你確實認為這樣翻譯使這首詩更好，那就這麼辦。但是你必須意識到，人們可能會誤解這種情境。他們會以為，我從城裏搬走，進入了一個鐵路隧道（他在那裏搞什麼鬼？）——我還是傾向於“我的隧道”。
（現在是樂隊在演奏，那個教授總算講完了。指揮看上去是一個八十歲的列納德？伯恩斯坦……一個新教授走上台去，大談什麼物理分子……）
《公民》譯得好極了！我想劃掉的唯一的詞是“無論如何”（從結尾倒數第三行）。去掉它。在這個世界上“無論如何”太多了……
現在是物理學家領獎。我們的花花公子國王笑得像個國父一般……一個有趣的化學教授介紹化學獎得主——聽眾大笑——真是不幸，這個教授不喜歡開玩笑……好啊——典禮變得越來越活躍。這個獲獎者有一個好名字：“弗拉基米爾？普雷羅格。”又是分子學……現在是九十一歲的安德斯？厄斯特靈（他的第一本書出版於1902年）用一篇發言來讚美蒙塔勒了：“意大利詩人尤金尼奧？蒙塔勒出生於裏古古古利亞省……”他這樣寫道……現在蒙塔勒開始撇嘴了……“他的《派加索斯》是一種不安靜的精神，不願意停留在榮譽的馬圈裏……”厄斯特靈繼續演說，而蒙塔勒的撇嘴現在越來越頻繁……發言慢了下來，快要結束了……“親愛的蒙塔勒先生”……現在犧牲者站了起來……他很瘦長，讓人驚訝，聯想到他那張像哈爾伯？馬克斯的圓臉，真是有點意外，他走路都困難……而此刻國王遞給他獎品，蒙塔勒對國王說了什麼，他笑著，看上去很滿意，人又放鬆了，也不撇嘴了。現在是發經濟獎的時刻了——羅伯特，這個獎你永遠別想拿到，但可能在你八十歲的時候拿到文學獎。
我很快會再寫信。
祝好！
托馬斯
1975年12月10日於維斯特羅斯