在溫暖而又優雅的長夜裏，故意延遲上床的時間，隻因愛窗外那片月光，故意不去看壁上掛鍾，隻將它當成古代的滴漏，隻期待月如一隻發光的鳳凰，隻期待月如“空剩雪霜痕”那樣的一句詩……
三生石上談“情”與“緣”
不再聽到羅裙的窸窣，
不再聽到蓮步的輕移。
塵灰落滿了深宮，
飛旋的落葉靜靜地堆積。
她，我心中的快樂，睡在泉下，
門檻上貼著一片濕漓漓的枯葉。
這是現代美國詩人龐德（E.Pound）的詩，他熱衷中國哲史與古典詩歌，並曾翻譯詩，使美國詩人對中國詩歌發生了濃厚的興趣。這首詩就是脫胎於漢武帝為李夫人所寫的《落葉哀蟬曲》：
羅袂兮無聲，
玉墀兮塵生。
虛房冷而寂寞，
落葉依予重扃……
漢武帝悼念李夫人的哀怨與深情，給龐德新的靈感，而武帝與李夫人畢竟是有情也有緣。
中國人不大將“情”字掛在嘴邊，卻總愛提一個“緣”字，而緣是三生石上就注定的，這典來自唐朝李源與道人圓觀的故事。李源與圓觀本是無所不談的知己，有一天圓觀對李源說：“十二年之後的中秋夜晚，我會在杭州天竺寺與你相見……”說完就死了，十二年後李源如約去到杭州，就遇見一位牧童，邊走邊唱山歌，唱的是：
三生石上舊精魂，
賞月吟風不要論……
李源知道這牧童就是圓觀的化身。這故事含有投胎轉世的意味，不足我們采信，但故事本身卻是十分動人的。
“緣”既定於三生，麵對有緣的人更要珍惜，但世間畢竟也有許多有情而無緣的人與事，這類人與事都是淒楚纏綿的，這類人與事就歸入文學的檔案，所以文學永遠有著迷人的力量。雖然表麵看來，這個時代，這個地方已經不再愛文學，不再談文學，人雖可能功利，人不是機器，人有軀殼，也有精神，既然沒法否定人精神的存在，就沒法否定文學的存在。
如果這世界隻談緣而否定情，這世界就不再有鳥語花香了。情是一種精致、細膩而又古典的東西，所以它是屬於精神，屬於文學的。
春天不久留
光禿禿灰褐色大地開始出現了顏色，先是款冬鮮豔的色澤，接著水仙在晴光中開放，就如參差的燈焰，而一夜春風吹開了千樹桃紅，於是一幅彩霞拂天而來……
在水上，飄掠而過是暌隔一個隆冬的水禽，岸邊，牽牽絆絆是繁花織成的錦繡。有一種水禽，形體如鶴，在晨光熹微中，似乎是高擎著明燦白燭的聖徒，在暗灰色朦朧中踏出第一步，然後俯首將它的纖影，臨水一照，於是煙霧迷濛的河麵泛起圈圈縷縷白水蓮似的清影，於是一相而有千影……
漸漸地，我們來到百花爭妍的季節，花市上是琳琅滿目的盆栽，中國的杜鵑開得特別袖珍，紫紅色，毛茸茸花球是蒜科植物，中國的牡丹透露出華貴的氣息，零零落落的雪花蓮如春天沒有消融的冰雪，紅色的海芋高擎著火燭，鳶尾花則是來自印象派畫師渲染的色彩，光澤如瓷的白色小蝶翩躚花開，粉紅色的酢漿草花將春天的邊緣鑲嵌了一圈典雅的花邊，而春天的花牆就是一幅水彩壁畫。
杜鵑拉長悠長而顫動的啼聲唱起憂鬱的鄉愁———不如歸去，番紅花帶著躑躅的腳步回歸塵土，一切文采風流又化為沉寂。但春天並不沉寂，鴻雁已歸來，啁啾的鳥處處可聞，東風染綠了枝頭，柳樹的枝條兒悄悄地垂伸，悄悄地拂過湖麵，沒等花兒把朝華催逼，東風早已吹皺了一池春水。
有時一夜的落英飛散窗前，在結霜的窗台上留下粉脂冰瑩的印記，有時細雨風剪，徒增了一地落花，而芳塵且莫掃，就讓它留下一院繽紛吧！有時一陣風過，花絮混雜著輕塵，那輕輕揚起竟是一層薄薄的，色彩綺麗的塵埃。
春天不久留，能觀天象的人看到北鬥星來到西南，南鬥星斜橫南邊，不要等到綠紗窗前，蟄蟲初鳴，就知道已吹起和暖的南風，不久，造物主就會掩起春天的畫軸，展現夏的輝煌。
有一位作家說過，世界上最美好的東西不在事物本身，而是你握不住的一刹那。每年在春天將逝的片刻，我就深深體悟這句話的含意，而且一年比一年變得更為深刻。我內心的憂傷也為一種更崇高的憂傷所震碎，於是我拾起心靈的眼睛與荷馬，與莎孚，與屈原，與狄金孫……互相凝視，我在他們辭采中看到永恒。
春天徘徊又徘徊，等到金合歡、歐百裏花與風鈴草開花的季節，我們就已步入初夏了……
（1991年5月）