當希望落空，信心遁隱，甚至當求生的意願降至冰點，一隻夜鶯唱破了寂靜，令我憶起在美國佛州歌劇院，聽布賴恩演唱韓德爾的《彌撒亞》，那神聖的氛圍擊碎我內心的悲哀，永不熄滅的希望之火又再一次點燃了！
僧 衣
英國西南角海岸沒有垂著襤褸破舊，像長長的胳膊那樣的風車，更不是荒涼的海邊蹲著圓形的碉堡。大人和孩子在海邊揀拾海貝，不必找英國海軍航海地圖上圍成6字形中間印著“錨”的卵形標誌，海灘上全是泥漿和貝殼，一個下午辛勤的尋找，一定可以換來一頓豐盛的海鮮大餐。
海邊的岩石上坐著一位長衣飄飄的神父。
“他是比利神父，他和我的孫女梅南妮曾經是對青梅竹馬的愛侶，梅南妮十七歲時死於血癌，他就遁隱入修道院，選擇終身敬奉天主……”陪我來海邊散步的亞美拉老太太敘述了這段往事。
英國西南角的海浪翻弄如雪，亞美拉老太太舉起瘦弱的肘拐兒，以薄若蟬羽素白的羅袖抹擦雙頰的淚痕……那已逝歲月的片羽零爪也在一位如我這般的陌生人眼前翻弄如雪，神父雪白的長衣，聖堂裏點燃的白蠟燭，一群直升碧空，拂翅而逝的白鷗……白色是空茫、是虛無，白色也是神聖與哀悼。
征衣與僧衣，披甲戴胄走上黃沙千裏的征戰地，與脫下凡俗的衣服，披上僧衣，步入蒼古的修道院侍奉天主，或步入青燈古佛的禪境，都是人生的抉擇與勇氣。
記得小時候母親教我讀古人詩詞，詩詞中描寫夜宿雁門關，積雪封鎖古城，就是燒盡了香煤，也是苦寒難挨，想象那飛沙似箭，可憐的草中狐、穴裏兔都會被飛沙的亂箭刺穿……母親癌症擴散去世，我的心境時常處於雁門關苦寒的情境，我恍然了悟母親時時都在教導我們慈悲。
當比利神父脫下塵俗的衣服，換上僧衣，除了愛情神聖的傷痕，他一定也體悟過人間的苦寒：可憐的草中狐、穴裏兔為似箭飛沙刺穿的情境，一定是對人類的大愛，讓他選擇這條路。
神秘的宿命
希臘神話中一段友愛的故事：阿波羅為了希亞根都斯，將心愛的七弦琴也擱在一邊，當希亞根都斯死於一樁意外事件，阿波羅傷痛中又重彈他的七弦琴：“你將永遠留存在我的記憶和音樂中，我彈七弦琴歌悼你的青春和死亡，你會變成一朵花……”風信子———Hyacinthus，這就是她的名字，也是她死後化成的花魂。
英國西南角海岸岩石縫裏開遍了粉紅色的濱簪花，臆想是位絕色從一場悱惻的夢中醒來，發現襟袖裏散起花香，一陣細雨，一陣飛花，殘紅與粉淚縱橫，然後像希臘神話故事，化成花魂。
第一次來西南角旅行，我還是英國牛津學院高等教育中心的學生，我們幾位同學合租一座海邊小屋度過，初秋的一段假期。
再回首，青春的華焰已燃成飛灰的燭淚。
人總是懷著期待的心情，期待是非常深沉、美妙與痛苦的感覺，我曾期待第一次在中山堂演奏《藍色多瑙河》，那時我是台北中山國小的一位小笛手。期待筆下文字變成鉛字，與電視公司簽基本編劇合同，出版第一本散文集，到遙遠歐洲留學，婚宴時老裁縫師父為我裁製鑲滿珠子的晚禮服……我怕回憶，因為已脫離了過去的影子，再回到記憶中，就像回到一座荒涼、迷濛、空蕩蕩的大房子裏……記憶也像保存過去曆史的博物館，人生不是完美的一個圓，有時美夢成真，有時期待摸空，不論上主讓我麵對怎麼樣的命運，我都無怨無尤地接受。“神秘的宿命”，有時也掌握在另一雙手中。
莎士比亞的《麥克佩斯》形容命運躲藏在幽洞中，隨時會出手襲擊我們。
但我拒絕讓內心的創傷像一扇門，拒絕讓頹喪，絕望徘徊門外……海邊的景物慢騰騰在我眼前翻轉，濱簪花的顏色奇豔絕倫，我似乎還是英國牛津學院高等教育中心的學生，依然是花樣的年華……“神秘的宿命”被擋在一座荒涼，迷濛，空蕩蕩的“回憶之屋”的大門外。
獨 白
人到荒瘠不毛之地，或來到陌生的城市，就會聯想這是源遠流長，古世紀的再現。在英國西南角海岸，我雖擁有太多過去的記憶，甚至熟悉每一幅氣象萬千的景象，但它仍然是地角，是盡端。
那浪濤聲多麼像一首輕飄零碎的歌，帶著幾分令人詫異的獨白，低沉單調，日日夜夜衝岩拍岸。
迷迷濛濛的細雨仿佛不是自天空落下，是上蒼刻意播灑的花雨陣，濕漉漉貼在衣裳上都是芳香的花瓣。
我沿著海岸漫步，走到地角，走到盡端又折回再度出發，鍛自己的腳力。生命就是一個“鍛”字，鍛鐵成鋼，鍛文字成珠璣，鍛水墨成畫幅……在這些僻寂的海鄉海城，每一個新日子的降臨，都像史詩一般嚴肅，新生嬰兒的啼哭，新的快樂，新的痛苦，新的希望，新的掙紮……睥睨命運與接受命運同樣需要勇氣。