巴黎的跫音
黎明的光催醒猶沉醉在夢鄉的屋瓦，窄小的花園飄散紫丁香的味兒，濃濃得像教堂望彌撒時燒起沉香木的馨香。屋宇下露出青苔圍牆，像從古希臘古羅馬移來展覽的博物館的廢墟。一隻慵懶的波斯貓縮在陽台上曬太陽。
不隻限於巴黎人說這藝術之都是他們的故鄉，任何異鄉旅人告別巴黎的一刻都會樽酒離顏似的懷念這座屬於維尼（Alfred deVigny）與聶瓦（GérardDeNerval）的舊都。
當萬物都入睡的時辰，古老的塞納河依舊潺潺長流，石堤間永遠不沉寂，那分手依依的戀人，十月透明的風沙，那呈現珊瑚紅的落葉……天空盡是晶瑩的清波，聖母院，大、小皇宮，凱旋門……亦都浮在星月交輝的清波裏。
孩子與大人的夢都不會被切割墜入邊緣，巨大建築物的倒影映入靈魂之窗，夢正升騰羽化。秋蟲已吐出唏噓，最後一班列車的汽笛聲格外淒涼，路易十四不再蒞臨皇家的古園，戴盔披甲之衛士鏗鏘的腳步聲已換成夜鳥的哀韻，傾聽那動人的歌聲，傾聽啊！經過時間漂洗不再激蕩的聲籟，聽不到劍上珮飾琳琅相撞之聲，聽不到軍人長靴迤邐在翡冷翠的街道上……軒昂的聲浪已消失在時空千旋萬轉中，回蕩耳際的是像天鵝絨般柔嫩，像晨間的露珠悸顫在青苔上的吟唱。
夜是巴黎生活另一出戲的啟幕，香舍麗榭咖啡館正燈火輝煌，人們的歡笑聲像晚風一般飄揚，還有那些劇院垂掛鑲嵌水晶的吊燈，金碧璀璨，讓人暫時遺忘屬於生命蕭條的落幕……月亮似乎也被燈光以色澤熏染成忽而灰黃，忽而蒼白，是夜巴黎唯一的低調。
在自然主義小說家莫泊桑時代，為了節省能源，煤氣燈總是在離天亮還很久前就熄滅了，夜巴黎令他筆下的人物感到毛骨悚然，孤獨的人連聽到自己手表的滴答聲，也會產生一種奇異活著的喜悅……現代的巴黎早已不用昏黃的煤氣燈，凱旋門前燦亮的火光似乎是兩排閃爍的星光織成，在這樣充滿聯翩浮想的夜晚，已分不清是天上還是人間了。
西蒙·波娃的春天
雷聲使大地震怒，乾坤搖撼，在一場交響樂中，突然百樂隱去，你隻聽到有支古老的民歌隻用震耳的鼓聲反複敲打……夏日一場激雨過後，巴黎這巨人唇邊的冷霜消退了，麗日豔陽像金色的貝殼一般閃耀。
一場雨曾在巴黎布洛涅森林逗留，雨中鴿群飛舞，露天咖啡座的客人躲進咖啡屋避雨，當太陽以金色的絲巾抹幹樹林綠色透明的發，眾鳥高歌，一刹那似乎竽笙齊鳴，森林裏布滿了宮商角徵羽的聲籟。七月的幾個日子，炙陽灼人的焰火燃遍了巴黎大街小巷，人躲在巴黎鐵塔附近的噴泉邊兒、盧森堡公園的綠陰下、塞納河畔的長木凳上躲避那場火雨。
去聖日耳曼大街那兒，有家咖啡屋就名之為“花”，一部法國電影———《花的情人》（LesAmantsDeeFLORE）背景中許多鏡頭就是這家“花”的咖啡館；公元2006年剛好是西蒙·德·波娃（SimoneDeBeauvior）死後二十年的紀念日，這位當年特立獨行、頗有女性主義色彩的人物，她與情人———存在主義大師沙特，和文藝圈人士相聚的咖啡館“花”，成了旅人向往的曆史遺跡。
今年春天的服飾流行西蒙·德·波娃黑白構色的複古形式，不再是“華采衣兮若英”。
巴黎的服裝店據早年統計有2200餘家，其實數目遠超過於此，巴黎的仕女最敏感的就是服裝。為了穿迷人的羅衣，就得特別講究身段的線條，如何保持嫋娜動人的身段，且兼顧營養的均衡，又不像月入萬金的模特兒臉有 頷之色，“營養學家”就成了熱門人物。
不論是包爾、博瓦雷提倡服裝的曲線輪廓之美，還是可可歇爾的縫裁藝術，或複古的服裝，都代表時代的風尚，甚至被稱為“摩登的受害者”之奇裝異服，他們故意穿襤褸之衣，是一群走在新世紀之初的抗議者，是否在抗議人類逐漸走上空虛、無望、孤絕之路？
從聶瓦到普魯斯特
聶瓦在一八五五年一月二十五日清晨自縊在巴黎街頭的鐵欄杆上，那背後是一段淒婉的戀情。聶瓦愛上女演員歌蘭（JennyColon），歌蘭別嫁他人不久即病逝，聶瓦為這段鏡花水月的愛情以身相殉。聶瓦死前經過一段精神的紛亂，藥石無效，這位自己比喻為“住在荒塔裏的阿基甸王子”麵對他唯一的星辰已隕落……
但聶瓦留下極動人的詩篇，他心儀的女性都帶著希臘女神與人間美女的雙重身份，如阿特米絲手執玫瑰花（也是蜀葵）象征雙重身份，法文“玫瑰”與“蜀葵”相近。
普魯斯特（MarcelProust）和紀德（AndrèGide）是法蘭西二十世紀文學兩顆閃亮的星辰，普魯斯特《追憶逝水年華》是八部小說的總稱，已脫離傳統小說說故事天才的圈圈，采用意識流的藝術，刻畫人生繁複、瑣碎的細節。普魯斯特患嚴重的失眠症與氣喘症，他的八部小說之最後三部，死後由朋友代為整理出版。
想象從聶瓦自縊的那條街穿越到普魯斯特巴黎舊居的那條街，時光在旅人眼前倒轉交錯，也許世間萬事萬物都如風中轉燭，灰飛煙滅，玉輦金冠宮殿輝煌也在時間裏化成廢墟，隻有文學以最美而難以摧毀的形式步向永恒。
流連蒙田大街
走入蒙田大街（Avenue Montaigne），氣氛突然那麼貴族化了，衣香鬢影，車水馬龍，瑰麗的建築物，流連在名牌商店前的名門閨秀……但旅人來到蒙田大街，就會沉浸在這位原名叫米歇爾·埃康·德·蒙田（Michel Eyquem DeMontaigne）的思想象牙塔裏，他才三十七歲就遁入隱廬，避離戰爭的災禍，尋求樂享天年的哲學，也是他散文裏所形容“一種死得其所的藝術”。不過蒙田並不如他自己所預想，完全過得像陶淵明筆下“采菊東籬下，悠然見南山”的歸隱生活，他還連任兩屆波爾多市長，為亨利三世與新教領袖亨利·德·納瓦爾（後來的亨利四世）主持談判，並去德國、瑞士、意大利旅遊……