瑪麗，你怎麼會怪我優柔寡斷呢？你會認為我虛偽無妄嗎？內心想著是要花那麼多錢。不，不，不，你那辛勤勞作巧妙無雙的手，給予了我太多。你慷慨地給了我生活的真諦。你知道，我所猶豫的是沒有必要的奢侈。
親愛的瑪麗，我將一遍又一遍，反複揣摩品讀你的來信。這樣機械地重複，會點燃我整個心扉，可謂是妙趣橫生。
你可明白，如果用一個美好的詞彙來稱謂你的話，請允許我叫你“喜神”。
“嗨，喜神你好。”
哈利勒
1913年11月30日
我所迷戀的愛人：
我將返回波士頓，如果你願意，請和我共度美好時光吧，這樣的星期一一定值得期待。我會在之前和你聯係，我會在星期一上午打電話給你，我最甜蜜的戀人，等待我吧，等待與我共度良辰。我喜歡和你獨處，彼此看著對方的臉，仿佛抽離了靈魂，兩顆心在通話。
瑪麗，我想我們之間一定有著某種不明所以的默契。我一直堅信無比，這也就很好解釋，為何我們可以不分你我。你是如此明了我的心思，而我又是怎樣地知曉你的心聲。如果沒有靈魂上的依偎，那麼這些無妄的神奇又該作何說明呢？
你不是說，你可以隔空和我對話交談嗎？而我也具備這種能力。這難道不是最好的證明嗎？它有效真實地體現了我們的特殊和我們靈魂的共通。
我相信我們之間的千絲萬縷必將永遠牽扯在一起，永不分離。它們好比環環相扣的繩索，緊緊相依。我們的靈魂夜夜笙歌，互相愛撫。
我親愛的人啊，趕緊和我相見。
星期日相見。
哈利勒
1913年12月19日
瑪麗致紀伯倫
致紀伯倫：
親愛的哈利勒，如果我真有十分重要的東西急需找尋，那麼我就放任不管，屬於我的總該還會屬於我，它會自己主動地悄悄找到我的。
有關你的任何事，我都不會去忽視，我都會放不下，我會特別地款待你，關懷備至。我在捋順自己的思緒，這個花費了我很長很長的時間。我該逃避自己的想法嗎？親愛的瑪麗應該趕緊行動，讓所有的精神靈魂向哈利勒靠攏，讓我們思想上合二為一，雙劍合璧。
《被折斷的翅膀》是一部不朽之作，我默念“獻詞”，將會把它作為我永永遠遠最美麗的珍藏。我同樣深愛你的另一件禮物，《秋》那幅畫卷上居然印著我名字的小環，我雖未向你提過對它的喜好，可是毫無疑問它是值得珍愛的。
我愛這兩件高貴的禮物，這種喜愛超越喜愛的本身，在我的血液裏沸騰，在我的心底回蕩。沒有人能夠讀懂它，唯有我知道，我明白。它們是兩本耐人尋味的藝術品，雖不能完全吃透其中的奧秘，但絲毫不能阻擋我的喜愛。他們無價，唯你至尊。
上帝奪取了我的心，多情地將我的心丟給了你，可是我發現，我卑微得無法承擔這濃情的厚愛，我祈求上帝賜還我心。
我的眼睛深情地守望著你更多作品。
瑪麗
1912年2月6日
親愛的紀伯倫：
啊，我的紀伯倫，我低下頭和你靜靜地訴說，我沉默寡言，我聆聽謳歌，我意見活躍。這是多麼絕妙的循環，這是心靈的愛、完美的愛、深沉的愛，這是每個環節的高度糅合。
我將會在六周之後抵達西部，我像一個神經錯亂的人，自怨自艾，哀慟啼哭。因為我即將離開你，離開那些我隻看過一麵的寶貝畫卷，離開那片我一直生活的土地。有你的地方就是我靈魂的棲息地，而你畫中的迷人場景將會是我來世守候的地方。
我唯一難過的是，我還無法懂得你深邃多姿的言語。我直麵自己內心的無知和蒼白，就像一隻動物一般，尾隨著你前進的道路。我陷入抱痛慘烈之中，我需要調節自己的情緒，需要讓自己信服。哪怕我學會了阿拉伯語，我依舊不能。
我喜歡沉浸在自己的精神世界中，那是一種安慰，一種滿足，使人快樂，心曠神怡。我的心中充滿了這種奇妙的感受，堅信幸福將是自己的，而不是他人的。
瑪麗
1912年5月16日
哈利勒·紀伯倫：
這是多麼親切熱烈的名字，這樣的稱謂讓人心中舒坦。這是值得致謝的日子。
我其實明白你心中的渴望，你喜歡獨居，喜歡住在優雅的環境中，喜歡自己直麵自己最真切的靈魂，洞聽它的聲音。
兩個人在一起，就會發生一些必然的事情。彼此會為相見離別而激情澎湃。這種離別會引發整個心靈的顫抖。
離別是必然要發生的事情，也是最常發生的狀態，它會持續很久，但無論怎麼說，無論離別多久，新的哈利勒和新的瑪麗必將再次會麵。
夜已經很深了，而我卻久久無法入睡。在尚未天明之前，我的腦袋裏突然蹦出一個想法，我親愛的哈利勒為什麼不去古巴呢？那裏有舒適的療養場所。
我親愛的哈利勒，快去吧，那裏有上帝對你的召喚，隻需要花上80美元，在百慕大住上三周，趕快行動吧。那是上帝的旨意。