格裏朗伯爵到了我的包廂,和我談論有關事業上的一些事情。格裏朗伯爵是一個很有風度的人,他與我談話的時候很少談論他的妻子,我可以看得出他並不是那麼快樂。他在美洲有很多莊園和土地,在那裏能夠賺到很多錢,他經常忙於他的這種事業,而且也有足夠的金錢,但是他說這並不是他理想中的生活。
親愛的愛人,幸福並不是隱藏在金錢之中的,那麼幸福究竟在什麼地方呢?其實,幸福應該是每個人做他喜歡做的事情,和真心相待的人在一起才叫幸福。就像是一個十分笨拙且孤獨的學者沉浸在他的研究室中,為了做學問和研究,他可以忘記吃飯和睡覺,而每當發現一點新的學問就興奮不已,這就是幸福;幸福還是那些在手工廠裏認真做活的工人,即使勞累過度,在領到工錢的那一刻都是幸福的;幸福還是那些有很多兒女且有一定收入的家庭,他們過著衣食無憂且天真爛漫的日子。
我最近讀了一本有關戲劇的書籍,這本書整體有些庸俗,但其中仍然有一些十分優美的地方讓我念念不忘,我給你留著,等你回來我陪你閱讀。
整個世界和你相比起來,都是暗淡無光的。我覺得這才是你在我心中的分量。我有時候想在我進門的地方寫一句話:所有進來的人都是向我致意的,不進來的卻是讓我快樂的!你覺得怎樣呢?
我要告訴你很多這些日子以來所發生的事情。馬蒙特爾君想在我這裏做一些音樂劇,名字叫作“老新萌”,當時我也在看。你知道嗎?第一出的時候我覺得這個音樂劇太拙劣了,但是後來我發現這部劇真的很精彩,劇情完全出乎我的意料,就連最後的那個主角被絞死也是出乎我意料的。我真的為此感到很驚訝!但驚訝之餘我趕緊離開了劇院。因為我的注意力真的沒有辦法再集中在一起。
我喜歡那種大聲朗讀的音樂劇,這讓我有一種自由自在且像是置身雲端的感覺,而且能夠讓我想到你就在我身邊,我們兩個置身雲端,自由自在地飛翔,沒有其他的約束和規矩,我們互相就能看到對方的心裏,我們彼此是透明的、親密無間的,我相信如果真的是那樣的話,我就不再需要任何鎮痛劑了。
親愛的,時間不早了,晚安吧!我在火車上給你寫這封信,希望你能夠想象得到我現在的心情,想你的一顆心永遠不會停止。現在我要跟你說再會了我親愛的朋友。
1774年10月14日星期五晚
沒有一刻不在想你
——施特列致斯確洛克
施特列(RichardSteele,今譯理查德·斯梯爾,1671年~1729年),愛爾蘭最著名的散文家之一,與約瑟夫·艾迪生齊名,曾就讀於牛津大學,後擔任軍職。
1700年左右開始接觸文壇。收信人為瑪麗·斯確洛克。
致我最親愛的斯確洛克:
斯確洛克夫人,請原諒我不得不這麼稱呼你。夫人,我真的不知道該用一種什麼樣的詞語來形容我對你的仰慕之情。此時我該怎樣來向你表達我從心底對你的感情呢?在見不到你的日子裏我的心一刻也沒有安寧過,我恨不得馬上就飛到你的身邊。可就算我在你身邊的時候我也感覺我們的距離是那麼的遙遠。我雖然能夠親眼目睹你那美麗的容顏,但是由於一些原因我卻不能表現得對你很親近。這種感覺,就像你我之間隔著天與地那樣的距離,總感覺你是那樣的遙遠,無論如何也碰觸不到你。
現在,我祈求你將隨身攜帶的一件物品贈予我。哪怕隻是一把扇子、麵具,甚至手套也好,我都會時刻帶在身上,就像你在我身邊一樣。如果你不這樣做,恐怕我都沒法再活下去了。親愛的斯確洛克夫人,我沒有一刻不在想你,想你那冷豔的麵容,想你走路時那優雅獨特的姿勢,想你身上那迷人的脂粉味道。此時,我寫信告訴你,你一定要記得下次我再坐在你旁邊的時候,我會大膽地親吻你的玉手,或者偷走你的手絹。我希望你能夠明白我對你的愛慕之情。
親愛的斯確洛克夫人,你的優點太多了,我一次是不可能完全體會到的。
所以,我需要時刻來想起你的美麗,這讓我能夠好過些。每次想起你的那些優點和迷人之處,就讓我那顆躁動不安的心欣喜若狂。我最親愛的斯確洛克夫人,我實在是不願意用這樣的口吻稱呼你,這樣顯得不夠親切,而且我已經厭倦了這樣的稱謂。我希望你能理解我的心,並且我非常想知道,你何時才能夠放開心扉去真誠地接納我這個最服從你且最忠心的仆人呢?
1707年於桑德蘭公署
無論心在何處,總是思念你的
——白斯達洛集致其未婚妻
白斯達洛集(JohannHenrichPestalozzi,今譯約翰·亨利希·裴斯泰洛齊,1846年~1827年),瑞士著名的教育家,與學爾特黑斯(AnnaSchulthess,今譯安娜·舒爾特斯)戀愛,經過多番抗爭,才得到女方父母的允許,終成眷屬。
致學爾特黑斯: