——約翰·泰勒致利蒂希婭
約翰·泰勒（JohnTyler，1790年3月29日至1862年1月18日），美國第10任總統，生於弗吉尼亞州。約翰·泰勒是美國曆史上第一位由副總統直接升任總統的人，也是子女最多的總統。
約翰·泰勒在沒有得到對方許可的情況下，寫了這封動情又孤注一擲的情書給利蒂希婭·克裏斯蒂安，三個月後，即1813年3月29日，他們結婚了。
雖然你一再推脫說無須寫信給你，但我著實忍不住。這種高貴的寫作權利，隻配得上傳遞給我心中仰慕的人。如果我不行使的話，想必還會惹你不高興吧。在這單調有限的空間和時間內，寫信給你，已經成為我最大的人生樂趣。想你的心思延展到書信上，但願它可以跑向你，去訴說我內心的慌張。思念遠方的愛人及被人所愛，是我們與生俱來的權利，不管是在喧嘩的大都市，還是在這裏，不管是閑雜清貧之人，還是身負曆史使命者，沒有人和事物可以剝奪這項至尊的權利。
這絕對不是謊話，我的婭。認識你後，我才恍然發現這確實是個客觀真理。雖然我責任重大，蠱惑的謠言不斷，但隻有你才是我亙古不變的主題，是我苦思冥想的對象，是我日夜相思的佳人。我對你一見鍾情，從第一次相見，你就不自覺地撥動了我的整個心弦。每當我想起你的傳統美德和自我犧牲，想起你那般美好，願意幫助一個自負、真誠、正直、純潔無瑕、一無所有的靈魂，我內心對你的感激、尊重、愛慕之情就會加深。我驕傲自負地認為，隻有我才最配擁有你。我隻是一個驕傲平凡的人，為了得到心愛姑娘的愛情，我會漫無邊際地祈禱，如若得到，將會滿心欣喜，肆無忌憚地向全世界炫耀。正如你所喜愛的湯姆遜所說：“隻有愛才能回饋愛，給予最真誠的庇佑和祝福。”
我親愛的婭，你就是那樣絕情，你怎麼能說出那樣讓人神傷的話呢？你對我的態度讓我驚訝，需要我重新審視自我。“我沒有時間可以浪費去和你談情說愛”，它像一隻貪婪的蟲子啃噬著我的腦細胞。這是你的心聲嗎，你已經宣判了嗎？如果這是你最終的結論，殺了我都好過這般折磨。我無法自控，還得繼續和你說著一些厚顏無恥的事情，和你談論我的生活、我的希望、我的未來、我的憧憬以及你的態度、你的高貴和漠然。不管我是順風還是逆流，不管我是處於起伏的哪個點上，我所要表達的是，這些都是虛妄的，我對你的愛天地為鑒，日月為證。我將永遠守護你，隻為給你最大的幸福。請允許我失控嘮叨地說著這些話，因為麵對著你，我永遠無法掌控我的手、我的嘴、我的心。
克裏斯蒂安教授將會把這封信轉交給你，順便奉上的還有《蒙塔勃拉諾森林》的前兩卷，後麵的就暫時不麻煩他了，以免給他造成不便。如果星期三晚上的會議不是很重要，我會去你家看你。對於不幸的安吉利娜表示同情，對帕特裏克神父的品質表示尊重。你看了信，就懂了。
請允許我表達永恒的愛意和敬意。永遠愛你，我是最愛你的。
約翰·泰勒
1812年12月5日於裏士滿
發現我，還原最本真的我
——斯維爾德洛夫致妻子
斯維爾德洛夫，全名雅可夫·米哈依諾維奇·斯維爾德洛夫。俄共（布）和蘇維埃俄國領導人之一，列寧的親密戰友，組織能力極強。他在十月革命期間八方聯絡，是他保證列寧的路線貫徹到全俄，讓各地蘇維埃統一行動。
革命成功後任“中央執行委員會主席”，是蘇聯第一個名義上的國家元首。在1918年列寧遇刺後，由斯維爾德洛夫親自實踐“紅色恐怖”的方針。1919年，斯維爾德洛夫突然去世。他被列寧稱為“非凡的天才組織家”。
我住在一個美麗的地方——馬克辛莫夫卡，這裏貌似是奧斯梯雅克的首都。這裏的人和平友善，每年春季和夏季的聖·尼古拉節日，奧斯梯雅克的人都會離開帳幕，順河而下。這邊的人口早已膨脹得厲害。在我來的這兩天，吵鬧聲就沒有斷過，因為年輕人和小孩很多，他們都爭吵不休。我隻有在睡著了的狀態下，才感受不到這種氛圍。平時的時候，我的屋子裏總是人滿為患，隻有早晨，大家都還尚未清醒的時候，才沒有那麼鬧騰。
在我寫信的時候經常會有人敲門，頻率非常高，我不得不每隔一兩分鍾去開一次門。你會看到有人探著腦袋東張西望，一溜煙地又不見了。這裏的人幾乎都不識字，可是每個人都很好奇我在寫些什麼，看見筆尖在紙上靈活地跳躍，他們拍手稱奇。被人家赤裸裸地窺視著，這樣我怎麼能書寫下去呢？可是今天晚上，我無論如何都得寫下去，因為有人要離開，我必須拜托他幫我帶信。
我沒有生病，身體好得不得了。可是我要向你訴說最近發生的一件意外的事情。我本打算去捕魚的，但卻在破冰的時候掉進水裏，一直濕到腰際，那裏的水零下二十攝氏度，我隻穿著單薄的秋衣在風中行走，而當我在村子裏的時候，身上的衣物隻相當於穿著夏衣了。我是那天上午七點鍾離開村子的，下午兩點左右掉進水裏的。捕魚的地方離我們住的地方有六七裏的路程。我在冰天雪地的寒風中折騰了一整天，全身都濕透了。本地人的經驗之談是一定要保護好腳，不要使腳受了寒氣。但是沒有人會想到發生意外，所以怎麼可能會有預備的鞋子呢。我的鞋子裏早就冰冷無比，也不能再穿了，他們決定把我送回去。漁夫慷慨地把上衣脫了裹在我的腳上。家裏不能生火，也無法使得身體暖和，我差一點被凍得昏死過去。好在我身體結實，沒有受涼生病。