往來的飛鴻，銜著兩顆純情如詩一般的心，在追憶童年、編織未來、探求文學中融成了一體。
四個半月的頻繁通信，勃朗寧的良苦用心終於有了回報，巴萊特小姐答應讓勃朗寧來訪，她深情地在信中寫道：“要說我的詩也值一看，那詩的確就是我的花兒啦，而我便隻有根兒，隻配躲在泥土下黑暗裏的根兒……但請來吧，無論如何，真誠和坦率還是有的，一個朋友在等你。”
巴萊特全名為伊莉莎白·巴萊特，是一個天才而不幸的才女。她6歲時開始寫詩，成了霍本特莊園的桂冠詩人，她以自己的聰穎和美好心靈描繪出一朵朵含苞欲綻的詩的蓓蕾，她嬌美溫柔的臉上總是掛滿微笑，整天歡快地蹦蹦跳跳，惹人喜愛。13歲時，她用小手在她那小小的夾子簿裏寫出了四卷史詩《馬拉鬆之役》，她的父親巴萊特先生樂不可支，出資為她印了50本。
正值人生花季的她，卻被一場意外的不幸推入了黑暗。15歲時，她想騎馬，沒有人給她裝鞍，她便自己動手。到了野外，那匹馬忽然發作，把她摔了下來，馬鞍砸在她的脊背上，壓壞了她的脊椎骨。從此，在漫漫的歲月裏，她隻能困守閨房，臥於床上，她心中一切美麗的憧憬和夢幻頃刻間化作了一縷歎息。
在暗淡無光的日子，她貪婪地閱讀各種書籍，希望從它們的字裏行間尋找一點光明。她喜歡在花前月下散步，喜歡騎馬，喜歡到鄉下看日落黃昏……可現在對她來說，這一切隻能是一種奢望。她把寫字台移到床邊，蜷曲在床頭趴在桌上，憑著心中尚未泯滅的愛心，塗抹各種美麗的詩句。
她含淚寫作，在如豆的燈光下肥可憐的憧憬摻和著淚水和汗水點綴在詩稿上，艱辛！動人心魂！
她在寫作中自得其樂，詩集一本本地出版了，可她的生命在孤寂中卻一天天地枯萎了。從15歲到39歲，這是人生多麼美好的時光啊，她卻是在黑暗如一條看不到盡頭的隧道裏孤獨地前徘……回……
她還要承受各種連續不斷的打擊——
母親被病魔和憂傷奪去生命。她的癱瘓，母親比她更痛苦。
接著是她的二弟沙米爾在西印度群島害黃熱病死去。
她最愛的大弟弟愛德華乘坐遊船遭風暴，溺死海中……
她瘦弱和萎縮的身體竟承受著如此大的災難！
勃朗寧終於敲響了她緊閉的心扉。這個比她小6歲的愛神化身，使她在漫漫黑暗中，倏然看到了一縷光明。
初次相見，便使兩人心靈受到了極大的震撼。勃朗寧32歲，他沒有戀愛也沒有結婚，他默默無聞，卻是繆斯的真實信徒，他把心中最美好的情感獻給了詩。他是一個心地善良的詩人，他是懷著一片愛慕之心而來的，巴萊特小姐萬分激動，一下子便把勃朗寧的模樣深深地刻在腦際，她的心也隨他而去。
巴萊特小姐瘦弱的身軀蜷伏在床頭，但她那雙黑黑的、懇切而寧靜的眼睛——多麼美麗！勃朗寧一見到這雙眼睛，就再也抹不掉啦——這就是他的女神。
勃朗寧給她寫出了一封求婚信，巴萊特小姐收到信後徹夜未眠，她心慌意亂，一遍遍將自己和他對比，年齡、身體……他倆之間的差異太大，她無法接受這愛情，這未免太自私。
第二天，巴萊特小姐悲哀而絕然地給他寫了一封信：你說了不知輕重的話，要是你再來一言半語的答辯，那我就沒有辦法了——我就不願和你再見麵了。
她說她不願見他了，這可把他嚇壞了，年輕的詩人決定改變策略，他連忙寫信賠罪，並請求退回那封信。
這場風波過後，他們除了增加寫信外，勃朗寧還每周來訪一次，後來便每周兩次，他試圖通過走進她的生活從而走進她的心。
他經常寫信了解她的病情，從春到夏，勃朗寧從他的花園裏采來最美的玫瑰送到巴萊特小姐的手中。她也在努力地報答他的祈願。
幾周後，她興奮地像孩子般地寫信告訴他，昨天本該給他寫這封信，她卻下樓去了，雖是被人抱下去的，但自己居然沒有垮下來。
奇跡在一步步地發生。
勃朗寧和巴萊特小姐的通信已不再那麼“拘謹”，愈來愈親密，有一封信，他竟寫上了“我是你的”，巴萊特小姐看了並不介意。此後，他寫的信也更加大膽，更加熱烈了，“我要的是整個兒的你，而不是這方麵那方麵、這點那點……此刻我敢——是的，最親愛的，此刻我敢鬥膽吻你，吻你來到我的心上，我的好人兒，瞧我這就吻啦——吻啦！”他對她的身體也更加關切，一再鼓勵她要支持下去。