流星雨
睡夢中，感到我那身高一米八三的兒子來到我的房間——咚咚的腳步聲告訴了我。
但是眼睛硬是睜不開：幾天來雜務纏身，剛剛了結，不得不將失落的睡眠稍稍地從枕頭上拾起。
即使睡眼朦朧，我還是聽到了他和他母親的對話，似乎在說：“今天是國慶長假的最後一天……晚上世紀公園有大型的煙火晚會……”“地鐵到嗎？”“實在不行就叫TAXI……”
迷迷糊糊又睡著了。不一會兒，翻個身，伸個懶腰，終於醒過來，想到晚上要和兒子一起去看煙火，不禁興奮起來：“晚上到世紀公園去玩的話，我們還得合計合計。”我轉過頭對妻子說。
“……”她沒有回答。
“叫車去好像劃不來。完全可以搭一段路的明珠線，三個人，又快又便宜。”我征詢她的意見。但她就是不吭聲，但眼睛裏滿是笑影。
“你早點做晚飯，”我接著說，“不然要來不及的。”我補充道。
“撲哧”對方終於笑出聲來：“別想得那麼好！兒子不是要同我們看煙火！是要同他們的同學去看煙火！”
恍然大悟！晃然若失！
其實，現在隻要是兒子提議和我們一起出去玩，我絕對會像他小時候我準備帶他去哪兒玩那樣地興高采烈——任何時候，隻要他開口，我什麼重要事情都可以放下不幹！
然而，他恰恰不願意和我在一起玩了……
記得兒子小時候，我喜歡告訴他一些天文知識，然後半夜三更地帶他爬到屋頂上或者帶到野外荒郊，數流星、認星座、辨銀河、尋北鬥，然後瘋瘋癲癲地回家，扒一口泡飯作夜宵，倒頭睡覺。直到高中時候，仍然不斷有這種夜遊的快樂。
幾年前，報紙上大肆報道某月某日有獅子座流星雨，如何如何壯觀雲雲。我當即與讀大學的兒子相約，到時候我們一起爬到屋頂上看去！他倒也欣然答應。
因為搬了家，對於怎樣上屋頂，我還專門去“偵察”了一回。跟門房借了一架竹梯子，搬到六樓找到那個小口子天窗，吱吱啞啞地鑽進烏黑的隔層，摸索著上到屋頂，頭發上，衣服上，早已經灰塵一片。
到那天晚飯時分，我興奮地對兒子說：“今天晚上要稍微早點兒睡。”“為什麼？”他奇怪地看著我，問道。“看獅子座流星雨啊！我月曆上都記著的！你盡管睡，半夜我來叫醒你。”我說著，像小學生準備去春遊。
“喔……”他答應道，漫不經心。
飯後，他做他的作業，我幹我的工作。
大概8點鍾的時候，他來到我們房間：“爸媽，我今天晚上要出去一下？”“去哪兒？”我完全不能理解他的行為！“今天不是要和老爸一起看流星雨嗎？”老媽也問。“不了……我已經和同學約好，到徐家彙交通大學看流星雨去……”
“我不是早就和你約……”我的話說到一半，咽下了肚。兒子完全沒有考慮到我的表情和情緒，二一添作五，將外衣穿好，背上了鼓鼓的行囊。而我開出的條件，或者說阻攔的借口隻是、也隻能是：“晚上天冷，不穿羽絨服可不能讓你走！”他乖乖地套上，拔腿就走。“要注意安全！”“明天早上回來嗎？”“幾點鍾回？”這廂隻有二重唱似的喊叫，回響在新村的夜空。
“你們放心休息吧！沒——有——問——題！”可以聽得出，語音裏帶有滿心的歡樂……“隻要他高興就好！我們不是都在為著下一代創造更幸福的生活麼？”不知道怎麼搞的，在心中突然冒出了這麼一句似乎特別高尚的話。
半夜兩點鍾，鬧鍾響了。我依然穿衣戴帽，全身裹得緊緊地關上自家的門。我完全沒有了搬梯子上房頂的興致。隻是來到馬路，慢慢踱上了當時正在建造的高架橋。橋上的工作已經止息，隻有個別的強光燈，把雛形的高架塑造出隱隱的雄偉與氣魄。
我走到暗處，摸出準備好的雙筒望遠鏡，對著遼闊的天際搜索，但是雲層沉重而深厚，密不透風，竟然找不到一顆流星的影子。我獨自搖了搖頭。
碰到一位夜觀星鬥的獨行者：“晚上好？看流星啊？”“今晚怕是看不到了，還是回家捂被子吧……”
不知為什麼，我卻一時還不想回去。我在想，如果和兒子在一起，哪怕看不到流星，也不會感到這樣沮喪的——啊！莫非，我的本意並不在天象，而是想和他重溫過去的時光？
幸好，我的生活信條就是抓緊每一段生活，仔細品味，努力咀嚼，不使遺落。那段過去是不可能再重複了。然而今夜，難道不又是我一段可作回味的經曆？
本書是三口之家一段小小的趣史。在成書過程中，另外兩位主人翁妻子黃雪君和兒子李凱曾在文字、資料和全書結構上做了很多建設性的工作。隨手記之。