孤獨是希望者的通行證
曾經去聽過日文翻譯家林少華的講座，他談起孤獨這件事情：村上春樹筆下的主人公，無一不是遊走在都市夜幕下的孤獨靈魂。而另一位日本作家村上龍，他的筆下更是隨處可見孤獨的陰翳。
村上龍出生於上世紀50年代的長崎，是當今日本最不容忽視的作家之一。他成名甚早，1976年，處女作《無限近似於透明的藍》就獲得了芥川龍之介獎，之後，村上龍從一個新人寫手一躍成為日本炙手可熱的當紅作家。除此之外，他還身兼數職，做導演、搞攝影、玩搖滾，生活豐富跌宕。而這些經曆，在他的作品中都有體現，比如具有自傳性質的《69》，講述的基本是村上龍高中時代的青春生活。
作為讀者，不妨把這兩個村上放在一起比較，如果說村上春樹的小說給人的感覺是在聽憂鬱又迷人的爵士樂，充滿著文藝範；那麼村上龍的作品則似激昂動蕩的搖滾。他寫起書來，對吸毒、喝酒、濫交之類的話題從不避諱，善於用露骨的描寫把現實與人的內心挖掘出來。最新麵世的中文版作品《到處存在的場所，到處不存在的我》就是這樣一曲人生搖滾，主題仍是現代社會的孤獨。
以往任何時代，都沒有像現代社會這樣，輕易就能給人的心靈戳出漏洞。村上龍在書中醉心於對細節的專注刻畫，在一個個場景的描摹間，夾雜著小說的主人公對當下境況的思索和對往昔的綿綿回憶。整本書擷取了8個日常生活中常見的場所：酒屋、機場、KTV……可謂“到處存在的場所”，而處於這些場所之中的一個個“我”，就像是一部自動運轉的攝影機，事無巨細地將所見所聞都一一描述出來。而書名中“我”之所以是“到處不存在的”，其實暗含了一種現代人的悲愁，那就是在過快的生活節奏麵前，人生找不到確切的目標和方向，不知道到底要到哪裏去，不知道一切的歸宿究竟在哪裏。這種彌漫在水泥森林裏的落寞和孤寂，想必我們每個人都深有同感。
8個故事裏的人物，或是在風月場所裏工作的離異女性，或是平凡的公司職員，又或是在酒吧調酒的服務生，他們無疑是遊走在社會邊緣的人物，在經受了生活的磨難後，漸漸開始對命運妥協。“我被騙了”這句話，頻頻出現在多個故事裏，不管是誰，都曾在社會這個牢籠中有那麼一刻頭破血流。
但可貴的是，村上龍依然給予了他們不同的出路和希望。風月女子的理想工作是給在戰爭中炸掉腿的人製作義肢；酒吧的服務生一天可以畫畫十幾個小時；一直依賴父母的平庸男子也終於醒悟：“真正能夠作為支撐的東西就隻有自己的思考能力而已。如果不到各地去看看，不閱讀各種書籍，不聽音樂，就不可能發展出自己的想法。這些事情，我過去都沒有做過，而現在已經太遲了。”
記得好像是在《且聽風吟》這本書裏，村上春樹虛構了一個叫做哈特·費爾德的作家，同時也替這個作家虛構了一個故事，講一位男青年在陌生的星球上孤孑一人，後來發現這個星球有數不清的地下通道，於是進入了其中一個通道。在星球的深處，他發現，這些通道是彼此聯係的。
孤獨是溝通的紐帶，為此必須深深挖洞，以獲得人與人的聯係。日本文學中常見的“孤獨”主題，在村上龍的筆下被升華了——也許沒有村上春樹小說裏那種對孤獨的玩味和沉湎，但有的是跳出孤獨並且去擁抱希望的決意。