自序
從書名知，這不是一部學術專著，隻不過是一種教材更確切地說是一本講義，而已。如果讀者肯耐心讀上幾講，也許會提出這樣的質疑：“這是教材嗎？”其實，我們自己也曾為本書的定位而困惑。
作為教材，一般都會有介紹該課的性質、學習對象、學習方法之類的文字，然而，本書於此卻付闕如。為什麼呢？原因有兩個。首先，對於“講什麼”亦即“文化史”的邊界坦白地說我們並不清楚。翻開當下流行的“文化史”，或一卷本，或多卷本，既有偏重哲學的，又有偏重語言的，既有偏重製度的，又有偏重經濟的，既有偏重文學的，又有偏重藝術的，既有偏重自然科技的，又有偏重宗教禮俗的，當然還有類乎“百科全書”的。總而言之，言而總之：“政出多門”，流光異彩，令人目迷五色。以此之故，有人戲稱“文化是個筐，什麼都可以往裏裝。”2003年，係裏開設“文化學”專題課，領導決定由我和李洪波先生承擔。當時，首先遭遇的問題就是講什麼？沒有規定教材，也沒有誰告訴我該怎麼講，隻知道是一個學期的課程，每周兩節，性質是選修。當了這麼多年的教書先生，我知道一個學期的授課時間是17－18周，這樣就大致估算出所要講授的份量了。至於講什麼？既然沒人指示，我就不妨按照自己的理解，想講什麼就講什麼，學子們愛聽什麼就講什麼，前提自然是撿自己會的或者說自己能學會的講。學子們如果不愛聽那就再調換，反正越不了位。
接下來要解決的是“怎麼講”的問題。在研究所念研究生時曾經選修過一門名叫“文化人類學”的課，上課地點是學術禮堂。第一節課整個禮堂坐的滿滿的，兩三次課下來學子們逃了五分之四。何以如此？有人說，“文化”這玩意兒太高深了，光“文化”一個概念老師講了好幾堂，據說古今中外不同的解釋有二百五六十種呢！我想二百五六十種怕也未必完備。說句實在話，我也屬於愛熱鬧的那一路學生，雖然對那些高頭講章也不無敬意，但我還是更喜歡張光直先生《美術、神話與祭祀》一類的東西。這門課我有一搭無一搭聽著，學分怎麼拿的就記不得了。有了這個經曆，心想有朝一日，如果不得不“販賣”“文化”，我也不概這個念！說來也巧，事隔三年，我還真攤上了這類課，並且還接二連三地開設“語言文化專題”、“中國文化史專題”、“古文化學專題”等等，等等。為稻粱謀，我不得不東奔西突，惡補“文化”。“文化”久了，倒也覺得蠻好玩的。然因對“文化”概念有恐高症，所以，在這本書裏找不到“什麼是文化”這樣的內容。如果有人偏想求知這一問題？
作為教材，最穩妥的做法是雜抄諸家，雖不能幸免似曾相識之譏，卻可以做到四平八穩，讓人找不出毛病。我素煩千人一麵，推己及人，所以，甘願承擔一點風險。是書或有不“倫”乃至錯誤之處，多緣於此。
以是書的腳力，大概不能走得很遠。故我們也不懷貽誤天下學子的杞人之憂。再說了，學術天下之公器，天下學子豈是那麼好糊弄的？
是為序。
常耀華
2008年1月16日於北京