1944年，他應英國戰時宣傳部的邀請，到英國宣講中國人民抗日戰爭的偉大業績，以激勵他們為開辟第二戰場做準備。我常常想象當時的情景，正當而立之年的葉君健提著一個小手提箱，帶著一把黑色的雨傘，穿行在英國的學校、工廠、農村、軍營、教堂，向普通的英國民眾發表演說，增進他們對中國的了解，喚起他們對中國的善意。
短短一年時間，他做了600多次演講。他覺得，那還不夠，還需要通過文學作品，將中國的曆史大變動形象地告訴世界。這就是戰爭結束後，他在劍橋大學居留期間，在研究歐洲文學的同時，用英語創作的小說集《無知的和被遺忘的》、長篇童話《雁南飛》和反映中國農村鬥爭的長篇小說《山村》。《山村》引起了歐美讀者的極大關注，並被20幾個國家陸續出版。
3
不管用什麼語言，葉君健始終書寫著他的土地和人民，而在他的創作後期，他的筆回到了他深愛的母語。就在“文革”期間，葉君健白天幹活，晚上拉起小屋的窗簾，開始辛勤創作，到“文革”結束，他完成了《土地》三部曲。之後，他又續寫了《山村》的後兩部——《曠野》和《遠程》，隻不過，這一次他是用漢語完成的。這三部小說構成了三部曲《寂靜的群山》，由倫敦費伯出版社翻譯出版。
葉君健是一位有著史詩情懷的作家。他所書寫的發生在偏僻山村裏的農民革命鬥爭，是中國現代近1/4世紀的革命曆程的縮影。除此之外，他還為孩子們創作了大量作品，和他的譯作一起豐富了中國少年兒童的精神世界。
不能不特別提到的是，新中國成立後，從1958年到1976年的18年間，葉君健參與了組織翻譯毛澤東詩詞的工作。他和毛詩英譯定稿小組的同誌付出了艱辛的勞動。他們的翻譯，成為法、德、日、意、西和世界語等幾種譯本的藍本。
4
今天，我們談論葉君健，時常隻局限於他的翻譯活動與文學創作，事實上，他還是一位編輯家。早在抗戰時期，他主編了中華全國文藝界抗戰協會的對外機關刊物——《中國作家》，用外文向歐美和蘇聯介紹中國抗戰文藝作品。新中國成立之後，他參與創辦了新中國第一個大型對外文學刊物《中國文學》，擔任英、法文版的副主編，向世界介紹了多達2500萬字的中國文學作品。
葉君健的一生，是穿越語言的疆界，自由地運用多種語言進行文學創造的一生。他曾經感慨說，“我們的文學是世界文學的一個組成部分，也是世界人民的財富，確也應該‘麵向世界’。”
在中國文學如火如荼地“走出去”的今天，這番話格外意味深長。中國與世界的距離，似乎從來沒有如此近過，而葉君健和他的同行者踏出的艱難足跡使我們知道，不管東方與西方、我們與他們的差異有多大，仍然可能互相理解、彼此欣賞；同時，葉君健的創作實踐又讓我們領悟到，隻有真正回到民族的土壤，回到我們的大地、我們的人民，回到我們的曆史、文化，我們共同的過去、現在和未來，文學才有可能成為穿越和化解隔膜的力量，成為讓互相遙望和想象的人們相互走近、貼近的橋梁。
我相信，葉君健的精神和成就將會一直啟迪和激勵著我們，為我們提供前行的動力。