講述“中國故事”的先行者
作者：鐵凝
我們讀過許多優秀的外國文學作品，往往記住了作家的名字而忘記了譯者，可是我們卻不會忘記葉君健。他嘔心瀝血40年，從丹麥文翻譯了全本168篇的《安徒生童話》，因此獲得了“丹麥國旗勳章”。他的名字與安徒生在中國，特別是在中國的少年兒童心中所引起的感動緊緊聯係在一起。
一位傑出的作家、翻譯家，就是以這樣的方式活在人們的心目中，曆經時光的磨洗而不變色。
1
葉君健熟練掌握多門語言，包括世界語、英語、西班牙語、意大利語、法語、德語、丹麥語、日語、葡萄牙語、瑞典語、挪威語等等。我們不禁會驚詫，一個人何以具有如此強大的語言稟賦與如此旺盛的精力，如風一般穿越由語言構成的不同文化的邊界。
同時，我們應該追問，語言，究竟意味著什麼？美國學者喬治·斯坦納這樣說：“人類擁有了語言，或者說，語言擁有了人類，人類就擺脫了沉寂。或者，借用易卜生的意象：用錘子一敲，沉默的礦石就開始了歌唱。”對於葉君健而言，語言就像一扇扇窗戶，推開窗戶，遠處的群山湧入，生命空間得以闊大、明亮；語言也像是一根根藤蔓，正是借助於語言，他得以翻越“寂靜的群山”，抵達了一個個新的高度。同樣的，理解葉君健，或許也要從一門門語言開始。
世界語，這大概是今天的人們已然感到陌生的一種語言，同樣讓人們陌生的，是一個時代最優秀的知識分子對這門語言的熱情與熱望。我們都知道，世界語是波蘭籍猶太人柴門霍夫博士1888年所創立的一種語言，旨在使各民族平等交流，彼此理解。20世紀初，世界語傳入我國，很快就得到了許多進步知識分子的支持，蔡元培、魯迅、巴金等都學習過世界語。這一種語言在中國大地上、在20世紀反帝反封建的進步文化運動中發揮了獨特的作用。
少年時代的葉君健之所以以極大的熱情投入到世界語的學習中去，也正是出於為被壓迫民族伸張正義的理想和信念。他的第一篇短篇小說《歲暮》就是用世界語創作而成的。
1939年，葉君健用世界語翻譯了一本反映中國抗戰生活的短篇小說集《新任務》，向世界人民介紹中國的戰時文學和中國人民為爭取自由獨立而艱苦抗爭的情況。因為這份對世界語的熱愛，葉君健還遭受過磨難。在日本留學期間，因為參加世界語學者組織的學術活動，他被東京警察署逮捕，關押兩個多月。但這並沒有削弱他對世界語的熱情，正如他自己所說的，這種語言“曾經在我心中引起對人類未來的許多美好想象，曾經使我把兒時在私塾所讀到過的《禮運篇》中的理想的實現寄托在它身上”。從這個意義上說，世界語中所寄寓的世界大同的理想吸引了這位古老中國的知識分子，他也為世界語在中國的傳播與推廣做出了重要貢獻。
2
葉君健同世界語一樣嫻熟的還有英語。他的英語好到什麼程度呢？以下事實或許可以從側麵說明這個問題。
抗戰期間，他曾在周恩來領導、由郭沫若擔任廳長的軍事委員會政治部第三廳任職，負責抗日的對外宣傳工作。隻要是進步的國際友人來到或途經武漢前往延安，都是葉君健擔任翻譯工作，如記者史沫特萊、電影家伊文思等。
武漢淪陷之後，他到了香港。在那裏，他譯出了《論持久戰》，在菲律賓馬尼拉出版。可以說，這是毛澤東同誌的著作第一次在國外以英譯本形式正式出版。他還選擇了中國一些進步作家，如劉白羽、張天翼、姚雪垠等反映抗日戰爭時期中國人民鬥爭與生活的短篇小說，翻譯成英文，發表在紐約的《小說》、倫敦的《新作品》以及莫斯科的《國際文學》等刊物上。經由他的艱苦勞作，中國作家講述的中國故事開始被英語讀者所分享。