喬布斯明白,我那天並非想要和他討論連環畫或飛機曆史,而是想讓他親眼領略那棟建築物。這個空間容納了幾百名動畫師,大家在同一片屋簷下同時展開幾個項目的工作。我非常享受這裏敞亮的門廳帶給我的感覺。記得剛開始的時候,喬布斯給這裏的建築布局挑出了不少毛病,然而,在裏麵閑逛了一個小時左右之後,我感覺他已經領悟到,為每部電影建造獨立的工作空間會將大家隔離開。喬布斯親眼見到,迪士尼的員工互相交換信息,一起尋找靈感,充分地利用了建築的整體布局。喬布斯深信偶然的碰撞更容易擦出火花;他明白,創意並非一項個人獨立完成的工作,我們的北區工作室之旅更加堅定了他的這個信念。在一家創意公司,把項目甲和項目乙的製作分隔兩地這種將人員拆分為互不交融的獨立體的做法,可能會起到反作用。
這次旅行之後,喬布斯與他的建築師再次會麵,設計了建築物的總體框架。他將皮克斯新總部的建設工作完全當成了自己的責任。
大家都聽過“你的員工是你最為寶貴的資產”這句話。對於絕大多數的領導者而言,這句話隻不過是掛在嘴邊博人氣的一句話罷了,也就是說,這些領導者或許會認同這句話的理念,但很少會有人將此話作為行為或決策的準繩。但是喬布斯卻做到了言行合一,他把這句話作為皮克斯總部建設工作的基本原則,在每一寸空間的設計上都盡量方便大家的會麵與交流,通過增進大家的團隊協作能力,為皮克斯電影的製作工作助力。
最後,皮克斯新樓的建設工作巨細靡遺都由喬布斯來負責,從橫跨中庭中心的鋼質拱橋,到放映室所用的座椅類型。喬布斯不希望樓中出現任何可見的障礙物,因此他把樓梯設計得敞透寬闊,給人賓至如歸的感覺。他計劃隻在整個大樓設置一個進口,好讓大家在進門時能互相打個照麵。樓中的天庭(時至今日,大家在進餐、打乒乓或是聽取高管介紹公司消息時,仍會在這裏聚集)共設有會議室、休息室、一間郵件收發室、三個放映廳、一個遊戲空間以及一個用餐區。這樣的布局製造了人流的交彙,讓大家一整天都能在這裏相會,由此增加了信息的交流和偶遇的機會,使整座建築變得生機勃勃。這所有的一切,都是喬布斯運用哲學家一般的元邏輯以及工匠一般的一絲不苟之心設計出來的。他相信,簡單的材料加上精湛的做工可以締造不凡。因此,他希望把所有的鋼材裸露出來,而不用塗漆遮掩;另外,他還希望用窗戶代替牆壁。2000年秋,經過4年的設計和建築工作,皮克斯總部終於落成。而皮克斯的工作人員在每部電影上花費的時間恰巧通常也是4年,因此大家都不約而同地將這座建築稱為“喬布斯的電影”。
不少企業把總部建得光鮮華麗,但其實隻是領導者個人形象的膨脹罷了。坦白地說,我的確有過疑慮,擔心皮克斯也會感染上“門麵綜合征”。但是事實證明,我的擔憂純屬多餘。2000年感恩節的那個周末,我們搬入了新樓,從那天起,這棟建築物就成為我們進發奇思妙想的溫馨港灣。不僅如此,在皮克斯員工的眼中,這棟建築物將喬布斯從企業外圍的守護者轉變為我們內部文化的一部分。總部的氛圍透著喬布斯鮮明的獨特個性,向大家展露了他對皮克斯員工工作方式的貢獻和理解。
這種“展露”有其積極的意義。與喬布斯打交道的時候,許多人都需要去配合他的做事風格。布拉德·伯德記得他剛加入皮克斯後不久,在《超人總動員》的製作期間召開過一次會議。會上,喬布斯評價說《超人總動員》的一些繪畫看上去“就像周六早晨播出的動畫”,意指漢娜·巴貝拉等公司製作的低成本卡通片,這話讓布拉德心裏很不是滋味,他回憶說:“在我聽來,這話就像在說‘你媽媽是個蕩婦’一樣,真是讓我火冒三丈。會議結束後,我走到安德魯旁邊說:‘老天啊,喬布斯剛剛說的那句話真讓我惱火。’安德魯壓根沒問我指的是哪句話,隻是說:‘讓你惱火的隻有一句話嗎?’”後來,布拉德才意識到,喬布斯並不是站在批評者的角度說這番話的,而是從對影片的支持推動角度來說的。喬布斯和布拉德都知道,動畫片中的超級英雄角色大多是廉價製作出的拙劣產物,而喬布斯的言下之意,是在鼓勵《超人總動員》把目標放高一些。布拉德說:“喬布斯的意思是說,我們要證明這部影片是不落俗套的佳作。這,這就是喬布斯。”
(本文節選自《創新公司:皮克斯的啟示》後記部分,小標題為編者所加)