這樣的試驗隻有一種最佳效果，那就是能向孩子說明要將自己想記錄下來的印象表現出來是多麼困難，並且讓他日後能找機會欣賞由技藝精湛的藝術家所創造的此類作品的美感。
問題九：講故事的方法，應該以何種方式運用在一般的課堂教學上呢？
對於像我這部作品這樣普通的概論來說，這個問題太過重大了。不過，我還是想舉一到兩個例子，來說明如何使用故事講述的要素。
我總是在想，讓曆史課或者文學課變得生動活潑，能真正地引導任何年齡段孩子思維的唯一方法，應該是，與其提供雜亂無章地分布在某個地域、某個時間段內的事件的列表，我們還不如選擇一個單一事件，用最出色的語言、最生動的方式，將其描述出來。
我們來看一個具體的例子：假設某個人正在課堂上講希臘，講述希臘的曆史、地理或是它的文學，那麼，僅僅向聽眾們傾倒大量事實，意圖以此給出一幅希臘人民生活的清晰圖卷，效果能比得上從荷馬、埃斯庫羅斯“注①”、歐裏庇德斯“注②”的作品中，挑選一個故事將它生動地講述出來嗎？
“注①：Aeschylus，古希臘悲劇詩人。”
“注②：Euripides，古希臘悲劇詩人。”
再比如，要想將冰島居民的生活和風俗習慣的整體特征展現出來，冰島曆史中能有什麼內容，比起那些人所共知的傳說，如《納吉奧的大火》（The Burning of Njal）或是《貢納的死亡》（The Death of Gunnar）更能傳達出生動清晰的感覺呢？
在講授西班牙的曆史時，要想讓學生們更好地理解騎士精神，理解它的缺陷和優點，有什麼會比講述堂吉訶德或是熙德的故事更有效果呢？
總而言之，故事必然能夠鮮活地喚醒聽眾的想象力，進而將我們希望展示的那整段曆史描繪出來，同時讓它們在記憶中長久、鮮明地保留著。
但是，除了對曆史可以做戲劇性的描述之外，我們還可以利用短小精悍的故事，刻畫一些偉大的人物，雖然這本身也許是微不足道的，但是它卻可以從側麵突出人物的個性，透射出其隱藏在實際行為背後的思想。這就是我所指的對戲劇性方法的運用。
關於這一點，我們來看一個具體的例子：打個比方，我們在刻畫拿破侖的一生時，在詳細地描述了他領導的戰役、他的帝國政策、他那不屈不撓的意誌之後，通過他如何抽出時間編撰了一部在法國小學中施行了幾年的問答集的故事，一下子就讓大家對這位偉大人物的很多側麵有了更多了解。這樣的方法同樣可以用在尼祿“注①”、凱撒大帝“注②”、亨利八世“注③”和馬丁·路德“注④”、歌德（Goethe）等人身上。
“注①：Nero，古羅馬的一位皇帝。”
“注②Caesar，古羅馬的將軍、皇帝、政治家和曆史家。”
“注③Henry VIII，英國都鐸王朝的第二位國王。”
“注④Martin Luther，德國宗教改革家。”
從這些人中選取一位來說明，比如亨利八世。我們難道不可以展現他的藝術成就的一麵，展示他在音樂方麵所做出的貢獻，避開他有過多次婚姻這個事實，來回顧他的整個生涯嗎？
關於曆史課方麵的闡述到此為止。那麼，我們可不可以把這種戲劇性的形式和影響力引進到地理課的課堂呢？想想巴拿馬運河的傳奇，君士坦丁堡的位置，歐洲感人的曆史，希臘的版圖，英格蘭這個島嶼，非洲的腹地……對於故事講述者來說，這些素材是多麼引人入勝的主題啊！
問題十：在故事中，戲劇性要素和詩歌性要素哪一個應該起主要作用？
這是一個很重要的爭論點。根據我自己的經驗，我對這個問題的結論是：盡管在故事的講述中，這兩者都在被運用著，但是從講述最基本的特性來說，勝出的還是戲劇性要素；這當然也是因為它能觸動更多的小孩子，至少是觸動那些正常的孩子。從好動這個意義上來說，幾乎每一個小孩都具有戲劇性，而能被詩歌性要素觸動的隻能是特殊兒童。另外，正如舞台動作必須比一首詩，甚至是一首戲劇性詩歌中的動作更加快速、更加濃縮一樣，詩歌性要素，這個必須用更加絢麗的色彩或是更隱晦的形式來描繪、來呈現的一麵，常常會被孩子們忘掉。當然，我們必須在故事講述中運用詩歌性要素的真正原因，是它是許多孩子沒有表達出來的需要；而他們對戲劇性要素的需求，相比之下，表達得更明顯，同時也更容易被滿足。
問題十一：在講給孩子們聽的故事中，幽默的教育價值是什麼？
關於這個問題，我的答案是：幽默所意味的遠遠多於通常人們所理解的。很多人似乎認為，所謂的幽默感隻是被故事中的滑稽部分逗笑。肯定有一些東西要比這種理解意味著更多。薩克雷“注①”曾經這樣說：“若幽默隻是意味著笑該有多好啊，可是，幽默作家或是富於幽默感的人，卻聲稱要喚起並引導人們去愛、去憐憫、去關愛、去蔑視謊言和自負，去關愛弱者、窮人、受壓迫者和不幸者。”正因為如此，在將幽默引入我們的故事中時，我們不應該單純地依靠曖昧不明的、隱身在不和諧感後麵的搞笑。真正的幽默感，應該對人們“諄諄善誘”，引導一種由想象力促生的均衡感、和諧感。它應該向孩子們展示自己在世界上的真正位置，避免得出草率的結論。它能將胡鬧和惡作劇這類玩樂的時間縮短，讓孩子們對各種情況有一種更清晰的感知，對其他人的觀點有所了解。它是一個孩子所受到的首次哲學灌輸，能避免讓他們遭受生活引發的苦難，因為幽默感教會我們：年少時不要期望太多。
“注①：Thackeray，英國作家。”
然而，一個人不能特別強調一個事實，即隻有幽默感才能產生這麼深遠的影響力。事實上，範圍更廣的玩樂和歡鬧，同樣在教育上有自己的一席之地。
通過我自己的經曆，我已經了解到，幽默的發展在絕大多數孩子身上是很緩慢的。剛開始，單純的趣事、顯而易見的情形、淺顯的笑話，都可以讓他們高興，這是很自然也是很正常的。但是，我們應該循序漸進地要求更加精妙的東西，而且，如果有人問我什麼樣的故事能夠最徹底地教育孩子，讓他們學會欣賞幽默，我會告訴他們：“《愛麗絲漫遊奇境記》是最能產生效果的。”
若想了解別人的觀點，還有什麼以幽默形式出現的實例，能比得上這個故事中假海龜告訴愛麗絲關於鱘魚的知識的情節呢？
“你知道它們（鱈魚）是什麼樣子嗎？”
“我想我知道，”愛麗絲思索著說，“它們把尾巴彎到嘴裏，身上撒滿了麵包屑“注①”。”
“注①：這是西菜中燒好的鱈魚的樣子。”
“麵包屑？你可說錯了！”假海龜說，“海水會把麵包屑衝掉的。”
或者，當愛麗絲向老鼠談起自己的貓時，這樣說道：
“她是一個多麼可愛而又安靜的小東西呀。她抓起老鼠來真是個好樣的……”突然，愛麗絲意識到了老鼠對貓的看法，要知道，老鼠“看到貓的尾巴也會戰戰兢兢”。
接下來，我們來看看缺乏幽默感如何會導致得出不合邏輯的結論（這對大多數孩子是很普遍的），愛麗絲和鴿子之間的對話就是一個很好的例子。
“你知道，小姑娘也像蛇那樣，要吃好多蛋的。”愛麗絲說。
“我不相信，”鴿子說，“假如她們吃蛋的話，我隻能說她們也是一種蛇。”
而關於幽默感如何避免自負，我們的例子是：
“我有想的權利。”愛麗絲尖銳地說。“是的，”公爵夫人說，“就像小豬有飛的權利一樣。”
本章小貼士
請思考下列問題：
·有必要在講故事的技巧上花費如此多的時間嗎？
·如果一個小孩問：“故事中講的是真的嗎？”我們應該怎麼做？
·如果某個孩子說自己不喜歡童話故事，那怎麼辦呢？
·逐字逐句地學一個故事和用自己的語言來講述，兩者之間要選擇哪一個？
·要為講故事做哪些準備？
·應該和孩子詳盡地討論故事，鼓勵他們提問嗎？
·在故事講完後，要不要鼓勵孩子立刻複述故事？
·可以鼓勵孩子用圖畫來說明自己聽過的故事嗎？
·如果可能的話，怎樣將講述故事的方法，運用到其他課程上？
·故事對培養孩子的幽默感有哪些作用？
精彩故事章章讀
賽姬的故事
古希臘神話
從前，一位國王和王後有三個漂亮的女兒。最小的女兒賽姬是最漂亮的，人們都說她是阿弗洛蒂狄——美神下凡。鄰國的男人為了欣賞她的美貌蜂擁而至，但沒人敢把她當作可以娶為妻子的女孩。因此，賽姬一直孤身一人。她開始感到難過，並憎恨自己的美貌。同時，美神阿弗洛蒂狄對此也很是不滿，所以她命令兒子——愛神厄洛斯把他的箭射向這個女孩，讓她愛上人間最差的一種人——他沒有高貴的出身，沒有錢財和智慧，沒個性也不英俊，甚至沒有勇氣。
在古希臘，當人們對未來感到迷茫時，會去請示阿波羅的神諭。於是，賽姬的父王動身去了德爾斐請示神諭，問自己最漂亮的女兒將嫁給一個什麼樣的丈夫，神諭宣稱賽姬將在一座山峰上嫁給一個可怕的怪物。
而厄洛斯也奉其母親的命令來到了賽姬的家。但是，他被女孩的美貌深深吸引住了，以至於在匆忙完成使命時，不小心讓金箭劃傷了自己，因而他無可救藥地愛上了賽姬。當賽姬和父親決定遵循神諭的指示，來到一座山腳下時，突然西風之神平地而起，把賽姬帶到了山穀中，又輕輕地把她放在綴滿鮮花的床上。這時，她陷入了沉睡中。醒來後，她走向附近的一片樹林，發現了一座富麗堂皇的宮殿。
當賽姬徜徉在這座富麗宮殿的種種奇幻中時，不知從何處傳來一個聲音，告訴她說，這座城堡將為她所有，並溫柔地邀請她到臥室休息，等待沐浴更衣以及婚宴。
婚宴結束，她聽到了從未謀麵的丈夫輕聲的呼喚，他來到了她的床上。但天亮之前，丈夫就離開了。就這樣夜複一夜，丈夫來了又去，卻從未以真麵目示人。
與此同時，賽姬的姐姐們開始尋找她。賽姬知道後，哭著對丈夫說：如果見不到姐姐們，她就會死掉的。丈夫盡管知道她的姐姐們是邪惡的女人，但最終還是很不情願地同意了。
第二天，西風之神把賽姬的兩個姐姐帶到了城堡中。她們看到賽姬美麗的家之後，立刻開始異常嫉妒起來。
她們開始密謀騙賽姬，催促她看一眼她的丈夫，說她的丈夫實際上是嘶嘶吐信的大毒蛇。賽姬出於好奇，決定聽從姐姐們的建議，回到房間後，趁厄洛斯熟睡之際，她舉起了燈……
但並沒有什麼毒蛇，那裏沉睡的正是甜美的愛神。
在查看他的武器時，賽姬抽出一支箭，但不小心刺破了皮膚，從此愛上了丈夫。慌亂間，她將一滴燈油濺落到了厄洛斯的肩頭，他痛得從窗戶飛走了。
後來，賽姬發現自己懷孕了，而且深愛著厄洛斯，因此非常後悔自己的所作所為，於是，她找到阿弗洛蒂狄請求幫助。阿弗洛蒂狄給了賽姬很多難以完成的任務。但是，在諸神的幫助下，賽姬順利完成了所有任務。
於是，阿弗洛蒂狄給了賽姬最後一項任務：去地獄死神王後那裏把“美之盒”帶回來給她。
死神王後把盒子給她，但是警告她不要打開盒子。可是，就像從前一樣，賽姬無法控製自己的好奇，她也想從盒子中獲得一些美麗，便打開了盒子。但是，從盒子中飛出來的並非美麗而是睡神。她就這樣倒在地上，像死屍般沉沉地睡去。
如果不是厄洛斯及時出現，也許賽姬會一直沉睡。厄洛斯這時已經痊愈了，他把睡神重新關回盒子裏，用他的箭尖輕輕戳醒了她。
宙斯被他們之間的愛感動了，便賜予賽姬永生，美神也原諒了她。最後，厄洛斯和賽姬自此幸福地生活在奧林匹斯山上。