“你敢無視於父母對你的要求，敢做那些他們不準你做的事嗎？你敢在禮拜日跑來跑去嗎？還是會繼續讀你的書，學習你的好父母要求你學的東西？”
這樣的表述，可以想象，幾乎是在引誘孩子們羨慕孤兒的生活，除非監護人或不那麼親密的親屬像對待孤兒那樣對待他們。
下麵這個例子則來自於一本叫做《男孩書》（Cap Book）中的一個場景：
早餐時，愛德華拒絕吃熱麵包。他的女房東問他喜歡還是不喜歡。
“是的，我非常喜歡吃熱麵包。”
“那麼，你為什麼拒絕呢？”
“那是因為，我知道我爸爸不讚成我吃它。難道因為他們離我遠遠的，我便可以違背我深愛的爸爸和媽媽的要求嗎？我不會碰這些麵包的，即使我確信沒有人會看見。可是我自己知道，這就足夠了。”
“多麼令人肅然起敬的回答啊！”一位女士感慨道，“始終這麼做，你一定很快樂，即使全世界都拒絕給你應得的讚賞，你也能得到你良心的嘉許，這比其他任何事情都重要。”
這樣的故事簡直太腐朽了，如同一截爛木頭散發著令人憎惡的氣味。我不想多加評判，隻說幾個字：對孩子沒有任何意義！
下麵引用的是舍伍德夫人的話，從中可以看出她對這類故事的嘲諷：
敏感的、脆弱的小孩子們，假如他們未經媽媽的明確同意就吃掉了滿滿一勺果醬，他們就會因這個過失遭到懲罰。比如說，一個叫露西的現代女孩會因為妒忌她姐姐艾米麗有個洋娃娃，然後淚流滿麵地為自己的嫉妒道歉嗎？她會說“我知道，看到艾米麗高興，我就很難過，我是個壞孩子，但我就是忍不住要去那麼想”嗎？而母親會帶著真心的喜悅，反駁說“我親愛的孩子，我很高興你承認了錯誤。現在，讓我來告訴你，你為什麼會有這種不道德的感覺”嗎？隨後，母親通過敘述人性的墮落來安慰一個具有普通智商的孩子的心靈。但是，這種方式根本就無濟於事，人們可以想象得到，這場會談將會以這個孩子的歇斯底裏而告終。
還有一本書，居然這樣描述一個所宣稱的好孩子的模樣：
作為一個好孩子，他會聽爸爸媽媽的話，聽老師的話，對自己的同伴態度友善。他勤奮好學，樂於提高自己在各個方麵的能力，好配得上對自己的稱讚。他每天一早就起床，把自己收拾得整潔得體，然後進行禱告。他樂於傾聽好的建議，對那些給他建議的人們心存感激，並始終遵從這些建議。他從不詛咒，從不罵人，也從不說同伴的壞話。他一向都溫文爾雅、從容不迫，每天高高興興的，總是心平氣和，不濫發脾氣。
這種描述完全是拿大人的觀點強加給孩子。除了是一篇不錯的說教型範文外，毫無價值。慶幸的是，現在，我們越來越聰明了，很少再這樣給孩子寫故事。
第七，誇大其詞和粗鄙低俗的故事。在闡述應該選擇什麼樣的素材的那一章裏，我會更加詳細地說明，健康簡單的笑話與純粹的廢話所具有的教育影響。不過，作為那些說明的準備，我打算特別提出忠告，反對那種誇大其詞、含有粗鄙低俗笑話的故事。這樣做，部分是因為此類敘述中幽默感的缺失（想象力貧乏的自然後果），而另一方麵則是因為，不恰當的文風同誇張情節的濫用一樣，會帶來反麵的效果。
《麥可米蘭雜誌》雜誌“注①”上曾有一篇文章，作者楊格小姐（Miss Yonge）寫道：
“注①：Macmillan's Magazine，由戴維·馬森於1859年創建。”
對插科打諢的愛好不應該得到鼓勵，言行放縱的獨特喜好大多數是不健康的，甚至會導致走入歧途。一開始，它會破壞敬畏感，然後就很快墮落為粗鄙低俗。它不容許任何詩意和想象力的存在，也不容許美好和憐憫的存在。此外，確定無疑的是，在嘲弄其他人充滿感情、積極地對待事物時所帶有的自滿和高傲，絕對會成為獲得更令人激動、更恰當風格的阻礙。
盡管這些文字是在大約一個半世紀前寫下的，然而，它們對於今天來說依然是那麼適用，可說得上是“與時俱進”。事實上，我認為它們從現在起50年後還同樣有效。
盡管就孩子們而言，什麼是醜陋的和野蠻的，他們有明確的判斷力，我還是認為，我們應該盡可能地從故事中就將它們清除。這不僅是因為我認為孩子們應該被隔絕於所有邪惡的知識之外，而且還因為，這類知識中有非常多的東西會進入他們的生活，我們有能力在學校的時候就拒絕它們。然而，與此同時，就像我會在下一章中用例子闡明的，我們應該通過故事教會孩子們，那種野蠻的邪惡與表麵的醜陋是有差別的，因為後者或許隻是一層麵紗，隱藏在下麵的其實是美好。比如說，因為塑像總體所體現出來的充滿勇氣的效果，拉奧孔“注①”群像中，祭師臉上實際的醜陋和隱藏在苦難背後的忍耐力是不同的，而將這種差別展現給孩子們是有可能的。我們可以在日常生活中找出很多故事來說明這一點。
“注①：Laocoon，拉奧孔，特洛伊的太陽神祭師，因警告特洛伊人不要中木馬計而連同其兩個兒子一起被海蟒殺死。”
第八，講述未成年人的孝行和人臨終之時的情形的故事。40年前的兒童故事經常會出現這類元素。我認為，關於這一點，毫無疑問，我們已經取得了相當大的進步。我們不僅不再講這些高度道德化的故事，而且我們已然能夠對它們加以批判，比如貝洛克的《警世故事》（Cautionary Tales）。此類亳無價值的東西，對孩子而言或許太過嚴肅，盡管對成人是很有趣的事情。
如今，我們的研究應該向孩子們證明，於他們而言，最緊迫的重要事件不是思考死亡、準備好進入天堂，而是思考如何生活、如何上大學。比起病態地過早關注死亡，為生活做好的準備顯得更有必要。
在一篇署名“穆裏爾·哈裏斯”的文章裏（我認為是《論壇》雜誌上關於周日圖書的一篇文章），有如下內容：
在故事書裏，所有的好孩子都夭折了，因此這種不同尋常的‘精華’必然是親愛的父母們嚴重焦慮的原因。前幾天，我無意中發現一本薄薄的舊書，叫做《年輕人的榜樣》，在黃色的封麵底紋上，用孩子氣的斜體精心寫著“獻給瑪麗·帕默（由她的姐姐轉贈），在禮拜天閱讀”。裏麵的文章全都來自於一本關於“提倡的孝行”的著作，所有的故事都以小時候不同尋常的孝行開頭，以這些年紀輕輕的榜樣的最終奄奄一息及其臨終之言作為結束。
第九，故事兼有神話傳說和科學知識，並還硬加上道德說教。通過這種組合，故事失去了最根本的東西，換句話說，一方麵失去了傳說的天馬行空，一方麵失去了科學的嚴謹。真正的神話傳說都不會受到任何可能性事件的阻礙；而科學的描述應該相當不可思議地沿著自己的路線發展，不需要任何超自然的幫助。它們各自用不同的方式吸引著想象力的發散。
這類故事也有例外，其中一個就是由摩爾·史密斯（C。G。Moore Smith）從丹麥的艾瓦爾德（Evald）那裏翻譯過來的《蜜蜂以及其他故事》（The Honey Bee，and Other Stories）。在這部著作裏，那些故事都包含著一種明確的穩定性，涉及了不可動搖的自然規律。其中一些故事對孩子來說難以理解，但對所有老師來說，它們是有意義的。
或許，在故事的選擇方麵，最不利的因素是堅持在道德層麵上拆分故事、解釋故事。在《愛麗絲漫遊奇境記》（Alicein Wonder land）中，公爵夫人說：“這個教訓是‘隻要當心思想，那麼所說的話就會合乎情理。’”“她多麼喜歡在事情中尋找教訓啊！”愛麗絲想。（這說出了孩子們的想法。）
下麵這個例子，是從大英博物館一個罕見的古老出版物中找到的：
簡回到家的時候，身上的衣服汙穢不堪，手上也傷痕累累。“你去哪兒了？”她媽媽問。
“我在磨坊那邊的河岸上跌倒了，”簡回答說，“要不是有位先生正好發現了我，把我拉了起來，我可能就沉到河裏去了。”
“為什麼你會離河岸那麼近？”
“那邊有一朵很美麗的花，我想去摘它。本來，我隻是想往那裏走一步而已，但是我滑了一下，就跌倒了。”
教訓：小孩子們通常不過是放任自己朝著過失走一步而已（就像可憐的簡一樣），結果就落入了毀滅靈魂的罪惡深淵。隻是一個簡單的過失（摘一朵花這種不好的行為），就會導致如斯地步。他們隻走了一步，然而，這一行動卻會引起另一個行動，直至墜入毀滅的深淵……
不用說，我們必須譴責這個故事在道德層麵上的不合適。如今的老師，或許會誇獎簡對植物學值得讚揚的興趣，但或許還會加上一句警告，讓孩子們不要選擇那些長在斜坡上的植物，不要在非常接近奔流不息的河岸邊采集標本。同時，老師們還會對不可抵抗的地球引力，做一番明確的、普及的解釋。
每次講完故事，我們都被要求給出一個教訓，但是有很多故事其實是沒有教訓可言的，孩子們也沒有辦法利用自己的想象力，或是別出心裁地找出故事的意義和教訓。
亨利·莫利（Henry Morley）譴責了把這種方法應用到神話故事的做法。他說：“從道德上解釋神話故事，就好像趴在泰坦尼婭“注①”的膝上打鼾一樣無稽。”
“注①：Titania，中世紀傳說中仙女的王後，仙王奧伯龍的妻子。”
我認為，我們可以將這一條原則適用於所有的故事，尤其是那些我們希望借以教給孩子某些東西的故事。其實，教育不意味著要用明確的說教方式。
美國自然學家約翰·巴勒斯（John Burroughs）在自己的一篇文章《你不應該說教》（Thou ShaltNot Preach）中寫：
用於說教的小說永遠不可能達到很高的造詣。你不應該說教或是告誡，而應該刻畫和創造，結尾要像自然那樣平常。藝術所要求的是，藝術家自身的信念和見解、喜好和厭惡，不能對他們產生任何幹擾；作品的優秀還是低劣，要通過事件的內在聯係加以判斷，而不是通過他本人的任何特殊性來辯解；他不能對每一個方麵都辯護，得用實例來證明創造能力的運用……偉大的藝術家會立足於合乎道德的觀點，他的作品是對生活的含蓄的批評。他不會直接說教，卻能讓讀者獲得教訓。一旦作品直截了當地進行說教，那就說明，作為一名藝術家，他開始墮落了。
藝術的最大特性在於，它的目的是有規律地看待生活，以整體的眼光看待生活……它提供了一種視角，從這個視角觀察世界，其呈現的是和諧與完整。
從這段引文可以看出，合適的方式才能對道德重要性的宣揚起作用。
在福祿培爾“注①”的《母親遊戲》（MotherPlay）中，他舉例說明了故事的教育價值，強調故事的最大用處就是，關於人應該是什麼樣的、應該做什麼，它們能通過建議讓孩子們形成一種純粹的、高尚的觀點。假如強迫孩子接受某種說教，那麼他的心智的敏感性將會受到傷害；而假如孩子是在不知不覺中接受的，他就會每時每刻被它所影響。
“注①：Froebel，德國教育家、幼兒園的創始人。”
對我來說，指出故事的教訓，這樣做總是毫無用處，就好像是將一朵花綁在花莖上，而不是讓它按自然規律那樣從花莖上長出來。在前一種情況下，花隻能在瞬間保持絢爛，隨後就迅速凋零；而後一種情況下，花會慢慢生長，因為內在的生命力，在時機成熟的時候完美綻放。