就像她的紅頭發、綠眼睛一樣,安妮是一個個性十足的孩子。如果有誰侮辱她的紅頭發,那麼他就犯了不可饒恕的錯誤,安妮將一直捍衛自己的榮譽。她倔強,即使吉爾伯特曾經救過她,她也會偏執地疏遠吉爾伯特。對於安妮愛八卦,虛榮心強,又冒失的小毛病,作者既了解、又寬容。而且,她會用伶俐的幽默來調侃而不是嚴辭厲色地批評。就這樣,蒙哥馬利讓我們看到了一個擁有不同凡響的靈魂的安妮。
純淨如水、活潑如雨的文字
細讀露西·蒙哥馬利的《綠山牆的安妮》,你很快就會被她純淨如水的文字所感動,如果細細聆聽,似乎可以聽得到活潑如雨落的叮咚聲。她的文字,在紙上輕快地舞著,像小精靈一樣,一眨眼就飛進了你的心窩!讀她的書,就像走入一段美好而難忘的旅程。
同樣是寫黃昏時分,有時是“遼闊的天空上飄著一條條橘黃色和玫瑰色的雲彩,顯得燦爛奪目,安妮踏著暮色歸來,心情無比舒暢……一陣涼風從西邊長滿冷杉的山丘的邊緣吹來,刮過到了收獲期的長長的田野,又呼嘯著穿過白楊樹叢。”“同前書,第? 202?頁。”有時則是“森林裏所有的缺口和空地被日落時紅寶石般的光輝描出了邊緣。小路到處被陽光染紅,可是路上大部分地方已經被楓樹的樹蔭完全遮蓋,冷杉樹下麵的空地彌漫著一種純淨的黛紫色。”“同前書,第? 255?頁。”同樣是描寫春天,有時安妮想到五月花,她甚至認為“不知道五月花是什麼樣子,並且不覺得遺憾,這簡直是人生的一場悲劇……它們一定是去年夏天死去的花的靈魂,這裏便是它們的天堂。”“同前書,第180頁。”有時“春天則是風與藍天以及花園中綻放的嫩芽一起向你發出召喚的日子。”“同前書,第? 284?頁。”蒙哥馬利借著安妮的眼睛信馬由韁,在加拿大、在綠山牆農舍這塊土地上自由翱翔著。她愛這片土地,愛得如此深沉。《綠山牆的安妮》中隨處可見大段大段對風景的描摹,加拿大的春夏秋冬像畫卷般展現在讀者眼前。而不同季節的相同時刻又是如此不同,蒙哥馬利將這細微處輕輕地撿了出來,化作紙上跳動的音符。
兒童的心思本是輕巧空靈的。《綠山牆的安妮》中的安妮更是如此。她誇張地用自己的語言表達著獨特的情感。對於自己深深厭惡的紅頭發,安妮說:“我不能把紅頭發從我的想象中排除出去。我竭盡全力。我暗自思忖:‘現在我的頭發是烏黑油亮的了,黑得像烏鴉的翅膀一樣。’可是每時每刻我都知道它是純紅色的,這真使我傷心透頂。它將成為我一生的遺憾。”“同前書,第?19?頁。”多麼純淨的孩子,多麼難的思想,竟然都被蒙哥馬利乖乖地收服在筆下。當瑪麗拉教安妮祈禱時,安妮說:“可現在我要想象自己是那些樹梢上吹拂的風。當我對樹厭倦時,我就會想想自己輕輕地飄落在這裏的蕨草叢中——然後,我還要飛到林德太太的花園裏去,讓花兒翩翩起舞——然後,我要猛烈地刮過三葉草地——然後,我要吹皺‘閃光的小湖’,讓它翻卷起吐著泡沫的小浪花。嗨,要想象風的種種情景,真是說也說不盡!因此,從現在起,我不再說話了,瑪麗拉。”“同前書,第?85?頁。”從祈禱這個神聖的話題,到樹,到草,到花,到湖,安妮的思想旅行一圈之後,終於回到談話起點——祈禱,不再講話。想著這麼美麗的景致,難道瑪麗拉還忍心責怪安妮嗎?
這就是《綠山牆的安妮》。真實的世界與想象的世界,在蒙哥馬利筆下,都如此美麗。
推薦版本:《綠山牆的安妮》,(加拿大)露西·蒙哥馬利著,人民文學出版社,1999年。
(劉偉編寫)
習慣箴言
老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼。天下可運於掌。(戰國·孟子)
我們體貼老人,要像對待孩子一樣。(“德”歌德)
一個老年人的死亡,等於傾倒了一座博物館。(“蘇聯”高爾基)