不少人在讀到父親對兒子說的幾句話時如“你就在此地，不要動”都會覺得父親是一個很專製的人，但其實我覺得父親對兒子還是有一些畏懼的。父親肯定也清楚地知道，兒子已經長大成人，他已經不是那個不敢違抗命令的唯唯諾諾的小男孩了，自己的體力、腦力已大不如從前。兒子有自己的獨立的新潮的想法，也挺有出息，在一些問題上會有更好的方法去解決問題。如果兩人的交流是平和的，不以一種激烈的對抗方式進行的話，父親還是願意像個孩子一樣聽兒子的話的。他從前的強硬，多半是因為總是覺得兒子還不夠成熟，不足以挑起大梁，他總要壓製著他，而隨著自己年歲的增長，這副擔子總要交給兒子的。父親在對“我”嚴厲的同時，也畏著“我”。父親怕兒子心中不能消除對自己過錯的敵視，所以在信中說“大約大去之期不遠矣”。在我看來，這是一個試探性的信號，言下之意是說：我可能活不久了，過去的種種，是我的不對，你原諒我，有空多來看看我吧！父親是多麼渴望兒子能來看他，在他的有生之年，能再見兒子一麵，以一種平和的方式再見一麵，他一定不會再把兒子拒之門外。
父親是一個非高大全的普通的父親，他是家裏的主心骨，麵對家裏的一片狼藉，喪母、丟工作對他來說是沉重的打擊。“苦盡甘來盡是甜，先天後苦盡是苦”，可謂晚景淒涼的父親還能安慰兒子“天無絕人之路”，我覺得父親還是有擔當的。但同時父親又有著家長的權威，事實上如今很多的父親也是這樣的，有時他們需要這種強勢話語權來確保自己的地位，如果一個父親完全管不了自己的孩子，這孩子真說不定會變成什麼樣。當然，父親的過度權威也是造成與兒子衝突的導火索。前麵所列舉的主要的過節其中的任何一條，放在今天來說，恐怕兒子都要與父親大開罵戰甚至“約架”的，尤其是直接支取兒子教書所得的薪資這一條，父親對兒子作為一個獨立的長大的成人的無視，勢必會激發兒子對父親的憤怒甚至與父親“翻臉”。在兒子的心中，父親娶妾，挑唆是非，對外債台高築，對內妻離子惡，這一切的根源，都是因為那不成器的父親，好端端的一個家，競就這樣被攪得四分五裂，即便在今天，這樣的父親，這樣的男人，也勢必會被“千夫所指，人人喊打”。
“我”和父親像兩根刺，都彼此刺痛過對方，其實都想靠近彼此，但兩父子就像前世結下了冤家似的，杠上了。他們或多或少地帶著各自的陰影繼續著自己的生活。父親為“我”買橘，送“我”的這一路，還有給“我”寫的信，可以說是父親洗心革麵，希望與“我”緩和緊張關係的表現。而《背影》，像是“我”的回答。1917年那次送別，“我”的多次流淚，已經表明了“我”的態度，隻是“我”沒有表達出來。《背影》發表後，朱國華在《朱自清與〈背影〉》中說到：“父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，隻見他的手不住地顫抖，昏黃的眼睛，好像猛然放射光彩。”“在看到《背影》後的幾年後，父親帶著滿足的微笑去世。”我想，弟弟朱國華特意強調了這兩個細節，一是因為他也知道父親和哥哥之間曾有過的激烈的衝突，二是告訴大家父親已經得到了最寶貴的答案——兒子的原諒。
父親和我，即便心底裏還是想與對方和好如初，但他們的性格和現實條件讓他們不可能直白露骨地說“我愛你”之類的話，他們都把原諒、懺悔深埋心底，用理性壓抑住自己感性的表達。能一下把這種感情激發出來並表達出來的，或許隻有一次死別，隻有在這種情況下，被壓抑了許久的情感，才能被抒發得淋漓盡致。每次讀《背影》，都會被它的真實感動，作者沒有過多華麗的辭藻，隻有點到為止的敘述，讓你總感覺文中所要表述的感情看似很淡薄，父親和我之間的距離很遠，但又總覺得這是情感空間的留白，正是因為有了這些留白，這篇文章才能一直帶給我們感動。