三、對母愛的深切感念
在當代文學史上，史鐵生一直以思考著稱。而在他的諸多作品中，“愛”是一個永恒的主題。這種愛涵蓋了多層含義，既有對弱小生命的憐愛；又有轟轟烈烈的愛戀，更有感天動地的母愛。正是由於身體的殘疾，史鐵生對愛有了更深的感悟和思考。同時隨著對自我的反省，他對愛的認識也在不斷地升華。而偉大聖潔的母愛，則是史鐵生愛的源泉和不竭動力。在《秋天的懷念》中，史鐵生以滿懷深情的筆墨，描寫了一個偉大母親給予孩子的那種無私的愛，寧可一個人為孩子承擔全部的苦難，那種包容和對孩子深切的牽掛，讓人流淚、唏噓不已。而正是因為這種深刻而堅忍的母愛，才讓史鐵生在殘疾路上，有了獨自前行的勇氣。並最終在母親的一去不複返中，獲得了生的啟迪，這就是史鐵生在作品中多次提到的“好好活”。在《我與地壇》中，寫母親內心承受著巨大的煎熬，她擔心離開她視野之外的兒子會做傻事，但她又無法阻撓兒子出去散心，因為她理解兒子內心的苦悶，他希望兒子能開心地活。而作為一個母親，無法替兒子分擔，所以她內心承受了雙倍於兒子的痛苦。並將對兒子真切的愛憐，表現在默默的行動和無言的關愛中。每天早晨為兒子準備好出門帶的物件，目送兒子離開，祈盼兒子平安歸來。母親內心所承受的煎熬，兒子當時並沒有感同身受。當黃昏來臨看不到兒子身影時候，她蹣跚著身體，踏著萋萋芳草，焦灼地尋遍古園裏的每一個角落，又不希望兒子發現她。這種場景，深深的鐫刻在作者的記憶中，這種深厚、沉默、毫不張揚的母愛，令天地為之動容。母愛猶如磅礴的高山，成了史鐵生好好活下去的不竭源泉和動力，也是他受用一生的精神財富[5]。在《合歡樹》中，史鐵生再次淋漓盡致地展現了這種母愛，母親為了治好殘疾的兒子，四處尋醫問藥，將全部的心血，都傾注在兒子身上。在《來到人間》一文中，史鐵生再次塑造了一個母親的形象，因不忍剝奪殘疾孩子的生命，在麵對孩子遭受外界的歧視、欺辱的不爭事實後，內心又充滿了愧疚、不安和自責，隻能無盡無休地向孩子妥協。這深沉、濃烈的母愛，給了史鐵生以思考的契機，他不再以小我的角度來看待自身的不幸，而是通過換位思考，來設身處地地考慮和理解別人的處境。漸漸的，一顆心不再是冷漠和怨恨，而是被愛和感動包圍。在這個意義上來講，母愛是各種愛意的催化劑。所以在史鐵生作品的主題中，無論是男女濃烈的愛情，還是對世間弱小生命的憐愛，都源於最初對母愛的認識。
四、對自身困境的超越
在《來到人間》等作品中，史鐵生通過塑造一係列有血有肉的殘疾人的形象，刻畫了這樣的一群弱勢群體，他們多數出於偶然的原因致殘，被社會所歧視和拋棄，生活在被人遺忘的角落裏，自卑、敏感、痛苦、與社會格格不入。而這些題材的作品，恰恰表現出作者內心根深蒂固的殘疾意識，這種強烈的自卑感，使他陷入一種深深的痛楚、惆悵和對命運的詰難中，而在內心深處，他又迫切希望自己能戰勝自卑、超越自卑。同時，作者又清醒地認知，這種自卑將與他多舛的命運如影隨形，他無法真正地擺脫它。但史鐵生的過人之處和優秀本色就在於，他能認同並接受這種自卑，所以他對命運充滿了深深的悲涼感。“人的命運真的不知道在什麼時候，因為什麼事情，就被決定了”。而這一聲喟歎，並不意味著史鐵生屈從於命運的安排。正是由於清醒的認知，他從殘疾人的角度，思索一個嚴峻的社會問題。正是基於此，他筆下的宿命論竟然煥發出奇異的光芒，作者也因此成為一名真正的探索人類“廣義殘廢”的領路人。長篇小說《務虛筆記》，就是通過一種平實的語言敘述，來真正化解這種自卑情結和殘疾意識，讓人讀來，仿佛是和靈魂的對話和拷問。
五、對人性溫情的守護
正是由於對宇宙意義和人生大愛有了更深的思索，並真正參透了生命的意義，史鐵生的人生態度也有了進一步的轉折，他不僅以一種昂揚的精神和奮發向上的鬥誌，努力活出自身的精彩，同時，他還以一種人間大愛，對自己同命運的人，表現出終極關懷和深切的理解。而這種對人性溫情的守護，滿溢著柔美和甜蜜，甚至消弭和衝淡了現實的殘酷。這種對人性的深刻洞察，對自然生態的描述、對生存和死亡的探究，對人類現實境遇的關注，使他的作品呈現出多維度的創作風格，而這些維度共同的精神實質，則是對人性的終結關懷，這也是史鐵生作品久享盛譽，並且作品深度和寓意要遠高於同時期其他作家的根本原因。如短篇小說《命若琴弦》《我的遙遠的清平灣》；中篇小說《原罪》《宿命》；長篇小說《務虛筆記》；隨筆《病隙碎筆》《我與地壇》等，都是與自然萬物的對話，這樣使人們對物質層麵進行了超越，讓人們在精神的世界中暢遊，詮釋了人類精神生活的神聖。《務虛筆記》開篇就是對新生和死亡的描繪。盡管老柏樹死了，但兩個小孩的出場卻預示著永恒的希望和生命的生生不息。在第三章“死亡序幕”裏，其思想主題更是多層次、多角度，關於死亡和生存、愛情與殘疾、苦難與生命，通過交叉重疊的描寫，訴說著人生的悲歡離合。《毒藥》是對生與死的深刻思考，由於養魚失敗，主人公痛不欲生，受辱蒙羞，寧願求死尋求解脫。而在獲取了毒藥之後，他卻不急於求死。小說中“毒藥”有著更深的寓意，既然死亡是注定的事情，就不必去急於求成，於是主人公發出了這樣的自問“何不再活一回”。描寫島上的人都在瘋狂的培育病態魚，最後小孩和老人又都逃離了浮島，通過這一連串故事情節的鋪設，能夠看出作者對這個世界的否定。在“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”悲涼情境中，人類如何才能真正超越名和利的羈絆，從現實的困頓和迷惑中走出來呢？這是作者對物質社會的深刻思考，而在他的作品中，也對這種社會怪圈進行了映射和批判。在文學精神中，終極關懷是一種最高的價值體現，它提供了一個借鑒的目標，對人們的行為，起到了提升和牽引的作用，使我們能夠滿懷悲憫之心，抱有堅定的信仰，在漫漫人生路上，不倒退、不沉淪。