她在廁所用刀片為自己的手腕上刻下兩道疤，肉和血脫離身體裸露在空氣裏，她安靜的看著，就如同看著一朵紅色開放的花。
這是她最好的紋身，就如同她嘴角的那兩顆虎牙。
這也是她最好的排遣，用一種疼痛覆蓋另一種疼痛。
七月告訴自己，她終於長大了，能夠控製好每一場崩潰。
八
又在寒冷中走了很遠的路，用填飽的肚子來對抗思想。北風把額前的頭發吹的很亂，腦子有些木，過電影般閃去許多男人名字，他們對七月微笑，哭泣，承諾，沉淪。握著七月的手，再膽怯的鬆開，卻讓她覺得沒有意義。
然後定格，還是他。
路過一個古董市場，寥寥的人和攤位，七月看見一個落滿灰塵的繡包，然後蹲了下來。她看見鏽包上有一個女人，抱著琵琶淡淡微笑。邊上有兩行字。
一半與君笑，
一半淚千行。
賣古董的老人開了一個荒唐的價格，他說，鏽包上的女人叫荷花，彈曲的時候，她愛的男人就在她的身邊，卻正在和別的女人喝酒。荷花彈完琵琶之後就上吊了，所以珍貴。
七月點頭，輕輕的擦拭上麵的灰塵，而後付錢。
離開古董街，她仍舊不知道要去哪裏，手裏握著繡包，隻能往前走。
並不是一個晴朗的冬日，卻在黃昏的時候看見了落日，半麵天都被染成了金黃，緩慢而刺眼的節奏，一點一點沉了下去。
她突然累了，打車到火車站，買了一張向北的車票。
九
他的城市在下雪。
七月在一個廣場的飯店裏吃了一頓飯，又一天唯一的一頓飯，一下火車，她就開始覺得餓，那種感覺控製不住，瘋狂的進食和喝酒，第六瓶啤酒的時候終於有服務員開始按捺不住，七月說，請再來碗麵，我很清醒，但是餓。
所有和他經曆過的街道，廣場，或者隻是一起問過時間的一個蛋糕店，她又走了一遍，她試圖再次尋找曾經一起走路時候聽的那首歌曲，那首在喧囂夜晚商場促銷時候放的庸俗歌曲，她不喜歡，但他陪她聽過。
她聞到自己身上的酒味，和他喝酒時的味道一樣，她的所有細節裏，都有他。
這就是一場戰爭，七月對自己說
她已經很久沒有和他聯係過，沒有再和他說過話，這是一個人的掙紮，七月仍舊清楚他現在所有的生活，曾經在潰敗的午夜裏發給他短信，但結果總是七月難過。
他的平淡，或者冷漠，讓她發狂。她隻能隱藏了自己，欲望，悲傷，傾訴，承諾，等待，堅持，全部轉化為沉默，就像七月最終的生活，沒人能看見。
七月知道，所有的擔心和想念都不是來自他的，他比她堅強，更有讓人絕望的理性，不衝動，不冒險，不悲傷。
她不能像他忘了她一樣忘了他，這是一個病態的造句。
隻剩下一個念想，希望自己的沉默會讓他在孤獨的時候突然想起，她希望他能給她剩下一點東西，哪怕是心疼。
七月想，這場戰爭她再也輸不起了，因為自始至終，都隻有她一個人。
十
七月在一個小區的長椅上坐到生病。
她用手擦掉長椅上覆蓋的雪，然後坐了下來，所有的縫隙都夾雜著寒冷，肩膀上瞬間就變成了白色，她來不及拍。手裏還有繡包。
從黃昏到夜色，她安靜的看著小區裏來來往往的人，開始的時候是不得不買菜的老人，小區空空曠曠，直到夜幕降臨，終於喧嘩，放學的孩子和下班的大人，冒著雪，神情忙碌卻目的明確。
他就住在這裏。她沒有看到他。
七月已經開始感覺到僵硬的腿，她困了，想睡覺，並且想念那張隻有她自己的床，卻又被迫的去站立，艱難的起身，終於大腦不再有命令，身體倒了下去。
頭發上的雪落了下來，眼淚那麼不爭氣，離開了溫暖的眼眶，然後在臉上結下了大片晶瑩的冰霜。
親愛的，你知道麼，我從來沒有離開過。
親愛的，你知道麼，我有多麼的想念你。
可是你不回來了。
七月說。