正文 金嶽霖憶友人(2 / 3)

30年代中期,送張奚若回西安,我寫了一篇遊戲文章:

敬啟者朝邑亦農公奚若先生不日雲遊關內,同人等忝列向牆,澤潤於“三點之教”者數十禮拜於茲矣。雖鼴鼠飲河不過滿腹,而醍醐灌頂澤及終身,幸師道之有承,勿高飛而遠引,望長安於日下,悵離別於來茲。不有酬觴之私,無以答飲水思源之意,若無歡送之集,何以表崇德報恩之心。茲擇於星期六下午4時假座湖南飯店開歡送大會,凡我同門,屆時惠臨為盼。

門生楊景任

再門生陶孟和、沈性仁,梁思成、林徽因,陳岱孫,鄧叔存,金嶽霖啟

我和錢端升家常來往

錢端升先生也是多年的老朋友了,不過他同我是否常見麵是要分階段的。他有時是北大的,有時是清華的,有時又是南京中央大學的。我到南京開哲學評論會,就住在他家。那時他在中央大學教書。在西南聯大時,他是屬於北大的,我們又在一塊了。

西南聯大時,梁家和錢家都住在昆明東北郊的龍頭村。我先住在梁家;梁家走後,住在錢家。幸而是住在錢家。1943年美國開始約請大學教授到美國去講學或休息。我有一個幻想,想請在美國發了大財的湖南同鄉李國欽先生捐10萬美金幫西南聯大買補藥(即現在的維生素)。所以我要到美國去。那時候要到美國去是要通過許多關卡的,錢先生也大力地幫助了我過關卡。也許因為我就住在他家,我從來沒有謝過他。隻得在回憶中謝謝他。

李國欽先生是我年輕時有些來往的朋友,並不是交情很深的。到美國去找他捐10萬美金的大款,本來就是異想天開的事。可是,到紐約後,我仍然去找了他。他隻笑了一笑說:“哪裏能有這樣的事。”他還是客客氣氣請我到他的鄉間別墅去吃了一次飯。以後我也沒有再看見他。可能他早已作古,不然一定也會回國觀光的。

錢端升和陳公蕙在結婚醞釀過程中出了一點小岔子,陳公蕙突然到天津去了。錢端升請求梁思成開汽車追。汽車中除梁思成、林徽因外,也有我。還好,到天津後,陳公蕙還在天津。陳、錢和好了,他倆一同到上海去結婚了。汽車回來時我還參觀了梁思成早已發現的古寺觀音閣(即薊縣獨樂寺)。這個寺的建築規模宏大美觀,不愧為古建築師的偉大作品,不怪梁思成那麼熱愛它。

在西南聯大時期,錢、梁兩家都在昆明東北鄉間蓋了房子,房子當然非常簡便,木頭架子竹片牆壁。目的隻是不逃警報而已。

男女分工是女的做飯,男的倒馬桶。我無事可做,有時也旁聽一些倒馬桶的精義。女的做飯的成績驚人。林徽因本來是不進廚房的人。有一次在幾個歐亞航空公司的人跑警報到龍頭村時,林徽因炒了一盤荸薺和雞丁,或者是菱角和雞丁。隻有雞是自己家裏的,新成分一定是跑警報的人帶來的。這盤菜非常之好吃,盡管它是臨時湊合起來的。

做飯的成績特別好的是陳公蕙,她是能夠做大件菜的。新近住醫院時還吃了她的紅燒魚。她做的白斬雞非常之好吃,把雞在香油薑丁裏蘸一下,味道就特別好了。她還告訴過我,到市場上買母雞,應該注意些什麼。我還是不能照辦。我年輕時雖然買過養著玩的大黑狼山雞,從來沒有買過預備吃的雞。公蕙的特別小品是她的煮雞蛋。煮出來的雞蛋,就蛋白說,有似豆腐腦;就蛋黃說,它既不是液體,因為它不流,也不完全是固體,因為它不硬。看著是一個小紅球;吃起來,其味之美,無與倫比。

上麵談的是副食品,主食也有很講究的。張奚若家有時可以吃到綠麵條。這東西是美味。麵條是綠色的,裏麵有菠菜汁,麵揉得很緊,煮的時間也不長。因此吃起來有嚼頭,要用牙齒咬著吃,吃起來配上一兩大勺肉末,味道美得很。

陳岱孫很能辦事

哲學所從前有一位青年同事曾大聲說:“我發現知識分子不能辦事。”我沒有多少知識,可是,早已被安排在知識分子之內,而我又什麼事情都不能辦,就證實了他的話。但是,還是要承認有非常之能辦事的知識分子,陳岱孫先生就是這樣一個。

我最早認識他是我們都住在清華學務處的時候。梅校長南下,委托他代理校事。有一天我發現我沒有手紙了,隻好向他求救,給他寫的條子如下:

伏以台端坐鎮,校長無此顧之憂,留守得人,同事感追隨之便。茲有求者,我沒有黃草紙了。請賜一張,交由劉順帶到廁所,鄙人到那裏坐殿去也。

陳先生不久搬到北院7號同葉企蓀先生同居。他們雖單身,可是有條件辦夥食。

張奚若同我都在那裏包飯,這樣我們也有了一個落腳點。這個辦法維持了相當長的時間,可能在“七七事變”以前一個時期才解散了。

陳岱孫先生也是“星(期)六碰頭會”成員之一。認識了這樣長久的老朋友,他能辦事,並且能辦大事,我連一點影子都沒有。怪事!

到了抗戰快要勝利的時候,我們五個人住在昆明北門街唐家家庭戲園的後樓上。這五個人是朱自清、李繼侗、陳岱孫、陳福田、金嶽霖。那時雖有教學,很少科研,經常吵吵鬧鬧。對陳岱孫先生,我可以說更熟了,但是,我仍然不知道他能辦事。可是梅校長知道,他知道陳岱孫先生能辦事,所以在大家回到清華園以前,他派陳先生回北京做恢複清華園的麻煩工作。

清華校園受到日帝軍隊的破壞,糟蹋得不像樣。教員的宿舍也成為養馬房子。陳岱孫先生居然在短期內把清華校園收拾到原先一樣,重辦大學。這就說明,真的知識分子是可以做工作的,可以辦事的。

陳岱孫是能夠辦事的知識分子。

淵博正直的陳寅恪

陳寅恪先生,我在紐約見過,沒有談什麼。後來到柏林,見過好幾次。看樣子,他也是怕冷的。我問他是如何禦寒的。他說他有件貂皮背心,冬天裏從來不脫。他告訴我說,前一天有一件很特別的事,一個荷蘭人找他,來了之後又不說話,坐了好一會兒才說“孔夫子是一個偉大的人物”。陳先生連忙說“Ja Ja Ja”。這位先生站起來敬個禮,然後就離開了。