正文 我一生中最值得懷念的時期(3 / 3)

人會傷害我,加害我。大自然則不會。

(二)離羊圈20米便是牧羊人小土屋,很簡陋,但不醜陋。也不漏。——這點很重要。

我這一住便是六年。兩間並排,加起來約28平米。前頭那間有灶頭,燒開水,煮玉米粥,冬天燒炕取暖。

有電燈,但常停電。我買了一大把蠟燭。沒有廁所,到附近林子裏去就地解決。左側有口井,供人畜共用。

最讓我滿意的是,我擁有兩間私密性的房。不久,我便弄到了一張隻有三條腿的桌。我用幾塊磚疊加起來做第四條腿。

可惜,當年我沒有相機,也沒有想到有必要把這張書桌和整個土屋拍下來,作為留念。

說實話,這個建築空間和那張破桌在我一生中是重要的。在我的人生之旅中,它是一個大驛站,不僅時間長達六年,而且我在這裏經曆了不少深刻的事情:

短籬尋丈間,寄我無窮境。(蘇軾《新居》)

是的,在牧羊人小土屋,我隻做了一件我最樂意去做的事:

通過做一千多道高等數學習題和二百多道物理習題,我是在“寄我無窮境”。

不做這些習題,“世界哲學”是空洞的;“寄我無窮境”也隻能是一句空話。

這樣,在“寄我無窮境”的燭光之夜,便是我的幸福時刻。

當年讀人文科學的書會遭批鬥,因為那是“封資修”的毒草。我隻能偷偷地讀數學和物理。當然在我的破書桌上也擺了幾本《馬克思恩格斯全集》中的幾卷和《毛選》。

有一回軍宣隊的李指導員來羊圈視察,看到我桌上有本《數學分析習題集》(蘇聯吉米多維奇著),便說:

“你還在看這種書!”

“我打算將來去中學教數學。像我這種沒有改造好的人,隻能教教2+3=5,因為2+3=5沒有階級鬥爭。”

“不,隻要有人的地方便有階級鬥爭!”

有一年冬天深夜,室外估計是零下15度左右,我突然聽到有狼的嚎叫聲從遠處傳來,我抬起了頭,側耳傾聽,連忙走出土屋,去查看羊圈的門窗,加倍警惕、預防餓狼來襲擊。我知道,前些天附近的溝屯便有三隻羊被狼咬死。

狼和羊的故事常常是古老童話和寓言的內容或主題,我有幸親身經曆過。這也是福。回到小土屋,我繼續做下列四道習題,狼的嚎叫聲隨著山穀裏的風時有傳來。三十多年一晃而過,今天我還記得當年的情景。當時,我便有一種幸福感,盡管物質生活條件極差,一個月幾乎見不到菜裏頭有幾顆油星。但精神上是充實的,奮拔的,狂熱的。——為數學真理、為自然哲學的最高智慧而狂。“一物能狂便少年。”

林彪出事後,“五七”幹校的氛圍比較寬鬆,我在牧人小屋開始讀人文科學方麵的書,包括英文小說。

1975年1月,我接到上調通知書,回北京原單位中國農業科學院。那天我的心情非常複雜。送我去火車站的小毛驢在牧人土屋旁邊的小路上等著,最後我用雙手摸了摸那張破桌,看了看桌上剩下的半根蠟燭,心裏充滿了感激之情。六年來,這簡陋的小屋空間收容了我,安頓了我的身心,它無疑是我一生中最值得懷念的時期之一。六年等於我讀了兩個研究生院。

(選自《趙鑫珊自傳:我這一生幸福嗎》/趙鑫珊 著/北京大學出版社/2009年1月版)