一包攬青天
生活方式
巴黎是世界的浮華之夢，而造夢的卻是最樸素的品質：專注，耐心，一絲不苟。
普通的愛馬仕柏金包的完成時間為3個月，通常在訂購後6個月到1年才能取貨。想要定製屬於自己獨一無二的一款則需要更多耐心，等候隊伍已經排到了6年之後。
對於這個在流水線包圍圈中仍然堅持純手工製作的品牌來說，生產速度遠遠趕不上全球貴婦，甚至哪怕隻是中國貴婦們掃貨的速度——連專賣店都偷偷以仿貨來應付洶湧的中國買家。
一位中國女士去年在歐洲專賣店買下6個高端包，單價均在45萬元人民幣以上，後經鑒定，其中有4個是高仿的A貨。而北京某女明星在英國旅遊時，花70萬元人民幣買下一隻愛馬仕，本想在飯桌上跟朋友炫耀，卻鬧了個大紅臉：朋友“一看二摸，便知是假貨”——五金件鏽蝕，包體有輕微變形。拿給業內行家檢驗，果然如此。
驕傲如愛馬仕，是不會允許自己的作品——是的，“作品”——出現任何瑕疵的。在一個充斥著“中國製造”的世界裏，它仍固執地在法國雇傭工匠，逐一手工縫製每一個凱莉包和柏金包；雖然大多數競爭對手從中國購買一卷卷預先織好的絲綢，它堅持采用其巴西山區養蠶場出產的蠶絲，然後自己在裏昂進行加工。
看看它的競爭對手是如何“自虐”的吧，或許你可以理解這種近乎偏執的完美主義。在路易·威登，一隻包在出廠前需要經過的考驗包括：連續兩周不斷開合，以及裝著10公斤沉的重物上下拋3天3夜，以保證其不會變形；紫外線暴曬，以保證其不會變色；拉鏈需來回拉5000次不受損，才可過關。
有傳言說，“泰坦尼克號”沉沒後多年，人們從海底打撈舊物，所有東西都已腐爛，而一隻LV硬型皮箱竟然沒有滲進半滴海水；而20多年前，一位客戶家中失火，所有衣物付之一炬，唯獨一隻LV包，外表被熏黑變形，裏麵的物品卻完整無缺。
傳說的真實程度難以追究，但無數“用了一輩子還完好如初”的錢包、手袋、皮箱已足夠證明，路易·威登已成為“堅固耐用”的代名詞。
19世紀的巴黎，人們還在以馬代步。1837年，蒂埃利·愛馬仕在繁華的瑪德蓮地區開設了第一間馬具專營店。此時，16歲的路易·威登結束了兩年的“苦兒流浪記”，從法國東部鄉村來到繁華的首都，正作為小學徒，開始製作他人生中的第一隻皮箱。
而沒過幾年，小學徒路易·威登便一躍成為巴黎城中最有名的製箱工匠。兩支血脈各自開始流淌。
路易·威登率先成為潮流的引領者。32歲這年，他成為拿破侖妻子、法國皇後尤金妮的“禦用”製箱師。火車和渡輪出現後，他率先打造了可以堆疊的方形箱子，用以取代之前適應馬車弧度的旅行箱，又把皮料換成了自己研發的上蠟帆布，耐用又防水。
一個半世紀前巴黎強大的“山寨”力，迫使他在不斷改良技術之餘，還得去搞設計，條紋裝飾、棋盤格應運而生。到了1986年，喬治·威登終於將父親的姓名縮寫LV放上了箱子，再加上菱形、圓圈和花飾——這幾個小玩意兒，已經讓全球女人瘋狂了一百多年。
顯赫的皇室背景讓路易·威登從一開始就成為“貴族標配”，顧客列表上的每一個名字都閃閃發光：法國總統，埃及國王，俄國沙皇，印度皇後，香奈兒夫人……
在《羅馬假日》中，奧黛麗·赫本飾演的安妮公主在出走時，拿的也是LV旅行箱，這是1953年，路易·威登品牌創建99周年之際。過了一個世紀，還有人願意為這份情懷付出天價：2011年，伊麗莎白·泰勒的一組LV旅行箱係列拍出了美元，其中包括一隻今天幾乎派不上用場的帽箱。