在這些崗位中，我最不願去上崗的是到省文聯和作協，安排被選為主席。我是一個半路出家的文藝新兵，是很偶然地被作家沙汀、張光年、邵荃麟拉進作家隊伍裏來的，卻要在雷鳴電閃中去占領崗位，參加戰鬥。我是掛著四川省委宣傳部副部長的牌號去上崗的，也就是一個宣傳高官去執掌文藝大權。隻能算半個外行來管全部內行，閑言碎語，自是不免。
給我印象最深的是我初到文聯，去拜訪作家，在孫靜軒這個詩人麵前，我還沒有開口，他就劈頭對我來了一句：“我不認識你，也不想認識你！”拂袖而去，給我一碗閉門羹，叫我難以咽下。這就是他對我說的第一句話。顯然地，他對我這個高官來管文藝，是很不以為然的。
若幹年後，“清汙”來了，開了大會，他那首著名的《一個幽靈在中國大地上遊蕩》作為首選的標本，他成為重點批判對象。一時人言嘖嘖，以為非對他進行大會批判不可。我既然站在那樣崗位上，不能不參加戰鬥。但是把孫靜軒的那首詩作為標本，要對作者公開大批判，我卻不以為然。我作為一個作家，讀了那首詩，認為確是一首好詩，言人之未能言，言人之未敢言，這是詩人的本分。其次，中央既然明令不搞“運動”，現在又想用“文革”老一套進行大批判，不合時宜，必定在文藝界引起反感，以後工作難做了。而且我們倡導的百花齊放便成空話，文藝繁榮雲乎哉？我把這個意思對主持會議的省委書記說了，並建議可以背靠背“批判”，不要對孫靜軒進行麵對麵大批判了，交給我和他個人對話吧。這位書記曆來比較開明，他在“文革”中遭罪不輕，深有體會，便同意讓我先試一試。
我找孫靜軒個別談話，首先我就聲明，我不是作為一個領導來和他談話，而是作為一個作家和他談話，我不想批判，隻想和他切磋詩藝。我們開始見麵時，他給我一個很難看的冷麵孔，大概不知道我要怎麼整治他吧？見我對他下了矮樁，開始有點好感。我繼續說：“你的那首詩我讀了，就一個作家來說話，是一首好詩。”他在那樣山雨欲來風滿樓的境遇中，居然聽到我說這樣的話，他睜大眼睛望著我，有幾分疑惑，又有幾分欣慰。我接著說：“但是你現在發表這首詩，不合時宜。”他又疑惑地大張眼睛望著我，我解釋說：“現在雖然是解放思想了，可是‘文革’過去不久，有許多人的想法和你的想法並不一樣，運動一來，你就闖到靶子上了，活該你挨整。”我的意思，想來他可以猜出，他“哦哦”兩聲，不說話了。我看他是聽進了我的話了，便給他出主意，要他作個自我批評，好下台階，至於會上的事，我去找書記說話。他同意了。一個劍拔弩張的批判鬥爭，便這樣偃旗息鼓了。他後來見到我，對我說：“我現在要來認識你了。”這便是他對我說的第二句話。
又過了若幹年，我也因為不合時宜，在錯誤的時間發表了一篇“錯誤”的短文章，輪到我挨事了，下不了台。那些以改造客觀世界同時也改造別人的主觀世界為職業的老同誌們，努力好心幫助我，要我從“失途”回到“識途”。但是就在文聯背靠背幫助我時，卻偏有些作家和詩人，有認識的有不認識的，甚至有說他是從重慶來的，到我家裏來，什麼話也沒說，隻說一句“馬老保重”便告辭了。那個說是從重慶來的人進門後隻對我鞠了個躬便離去了。我從莫名其妙中終於明其妙了。這時，孫靜軒來了，也來問好了，他說了一句話：“我現在認識你了！”說罷便走了。這便是他對我說的第三句話。
從此以後，孫靜軒主動來和我交朋友，關懷備至。我不想再當作協主席了，他卻在作協會上力挺我，要我再做主席候選人。他聽說我有痛風病，便為我介紹了一個鄉下老中醫。我去看過那位中醫也拿了藥。其後，他不知從哪弄來一個單方，叫他愛人給我送來一大包藥，我欣然收下了，收下的不是那服藥的療效，而是他的這份感情。
孫靜軒吸煙成為老煙槍，我勸他年近老齡要戒煙限酒，他卻聽不進去，不幾年後便聽說他因肺癌逝世，當時，我因為正在住醫院，沒有為他送行，成為我的終生遺憾。
2010年9月25日