窮書生的形象有很大的心理覆蓋麵。在古代，萬般皆下品惟有讀書高，對於一般人來說，讀書科考是最正經的事業。書生就是這個最主流最正經的事業中具體的一分子，而窮書生，就是滾滾浪潮中失敗的大多數。所以迷戀窮書生撞大運的人們，在任何一個時代都是數量非常龐大的群體，不管他們從事的具體職業是工農商學兵，不管他們的實際年齡是老是少，心理上都是一個失敗或準備失敗的男青年。這些窮書生撞大運的故事，是已經失敗了的庸人的精神慰藉品，它們所流露出來的氣格弱勢的品味，實在是少兒不宜。
但蒲鬆齡究竟是一個深諳文章三昧的寫作高手，就好像高超的畫家，有時所畫的內容並不一定格調太高，但勾勒、用色、鋪染這些技法卻可以運用得出神入化；還有些時候，如果恰好又找到了好的題材，就能創造出神形俱佳的偉大作品。
比如《聊齋誌異》裏麵的《王六郎》。
《王六郎》講述了一個人鬼友情的故事。前麵說過，《聊齋》裏麵人鬼，或人妖相戀的故事往往遵循著窮書生撞大運的模式。在多數時候，人與怪力亂神的友情故事也基本如此。但《王六郎》不是這樣。《王六郎》的故事被裁剪得非常簡潔幹淨——漁民許某偶然與水鬼王六郎相識，每天相與飲酒為樂。後來王六郎因不忍心讓懷抱嬰兒的少婦落水死亡而施以援手，失去了自己投胎的大好機會，結果因此感動天帝被授予鄔鎮土地之職。王六郎赴職前囑咐許某前來探望，許某不遠路途異鄉訪友，最終在夢中與王六郎相會，完成了與朋友間的約定。
王六郎的故事是如此簡單，卻簡單得如此動人。它之所以動人，首先在於整個故事的基調保持了一種恰到好處的古淡。這種基調在故事的一開頭就被確立下來：
許姓，家淄之北郭，業漁。每夜攜酒河上，飲且漁。飲則酹酒於地，祝雲：“河中溺鬼得飲。”以為常。
許某是一個漁民，他每天晚上一邊喝酒一邊打漁，喝酒的時候倒一杯酒在江邊祭水鬼，還不無幽默感地禱告說：“河裏的水鬼都來一起喝吧”。許某這個形象和一般的窮書生有很大不同，他沒有窮書生的迂腐和落魄，而非常富有生活氣息。每夜打漁，說明他是一個勤勞實在的人；且飲且漁，說明他是一個閑散無求的人；酹酒祭鬼，說明他是一個富有想象力和生活意趣的人，或許我們也可以由此說他是一個寂寞的人。他把酒倒在江邊的舉動，更在文字上有一種衝淡渾融之感，讓人不禁想起博爾赫斯的妙語：“仿佛水消失在水中”。如果這裏的“酹酒於地”，換一個字改成“酹酒於江”，在細節上將會更加完美。而“以為常”三個字更加凸顯了許某平淡、真實生活的常態。
故事一開場以寥寥數筆勾勒出漁民許某的形象，平淡、真實而不失意趣，在寫法上著墨極為經濟而富有層次感。
如果說蒲鬆齡對許某這個形象的安排是采用了勾勒的寫法，那麼對水鬼王六郎則總體上采用了渲染的法子。勾勒雖然著墨不多，三筆兩筆總是寫實，渲染則看似所占篇幅較多，處處都是虛寫留白。作品中透露出來的王六郎的信息雖然看似較多，但總像渲染的淡水粉，若隱若現看不分明，總結起來我們隻知道他是一個因為嗜酒而落水身亡的少年水鬼，除此以外竟沒有更多的身世背景可供參考。對許某的實寫和對王六郎的虛寫，非常符合作品中人與鬼的形象設定。
在《王六郎》中，勾勒與渲染的虛實之間並不完全截然分開而讓人感到呆板，它們互有穿插，虛中寫實，實中寫虛。比如說作為人的許某沒有具體的名字，而水鬼雖然也沒有真實的名字，但他自稱王六郎就在稱呼上比許某具象了很多。許某的心理描寫采用直敘，卻因為直敘無遺而顯得抽象，王六郎的人品性格多用具體的事件來反映，不說破，卻讓人感到栩栩如生。以一個很具體的例子來看，王六郎非常高興地告訴許某第二天會有人落水溺死，取代自己，而自己將因此而獲得投胎的機會，第二天許某躲在岸邊觀察：
（許某）明日敬伺河邊以覘其異。果有婦人抱嬰兒來，及河而墮。兒拋岸上，揚手擲足而啼。婦沉浮者屢矣，忽淋淋攀岸以出：藉地少息，抱兒徑去。當婦溺時，（許某）意良不忍，思欲奔救；轉念是所以代六郎者，故止不救。及婦自出，疑其言不驗。抵暮，漁舊處，少年複至，曰：“今又聚首，且不言別矣。”問其故。曰：“女子已相代矣；仆憐其抱中兒，代弟一人遂殘二命，故舍之。更代不知何期。或吾兩人之緣未盡耶？”許感歎曰：“此仁人之心，可以通上帝矣。”由此相聚如初。
在這裏許某是一個在場的旁觀者，他的心理活動被寫得很具體，當他看到女人落水的時候，他也曾動過惻隱之心，但生怕影響到朋友的命運前程而罷手。王六郎在女人落水的過程中根本沒有出現，卻通過女人在水中沉沉浮浮，非常精彩地折射出了王六郎內心的善良與欲望的鬥爭，最終仁人之心戰勝了一己私願，把王六郎善良的品性實實在在地展現了出來。
這些在寫作上的虛實穿插，與其說是作者出於寫作技法上的經營安排，毋寧說是體現了一種文字直覺上的輕重平衡感。我這裏說輕重，為了避免文學係的好好學生批評我沒有理論高度和理論依據，特別提一下意大利人卡爾維諾的《千年文學備忘錄》，他在裏麵講輕重講得很有趣，而且還是一個外國人。其實從我自己的師承來說，虛實輕重這一套東西是從宋代人那裏學來的。說到底，寫作和書法、繪畫、燒陶器、捏泥人……一樣，都是手藝活兒，熟能生巧，巧能生感覺。
許某和王六郎之間的淡淡相交是非常草根，也是非常純粹的。草根不等同於純粹，但草根中未經浸染的純粹成分始終要多一些。許某最後的生活不過是稍微富裕到不必打漁為生，王六郎則成功轉正成為了神界基層公務員，總的來說，他們仍然是草根的。故事平淡、真實的基調貫穿著始終，草根生活本身沒有因為他們的友情故事而天翻地覆、魚躍龍門，而他們身上草根品性中的豁達、善良卻因為這一段交往而展露出真實的生命之光。一人一鬼在一個又一個平淡的夜晚飲酒取樂，打發無聊，他們的友情並沒有承載過多過重的意義，而是像老酒一樣被平凡的日子發酵出生活原汁原味的醇香。在散淡中積澱出純粹的厚重，脫離開寫作這門手藝來說，生活自身也有一套以輕馭重的奧妙。
故事的結尾，許某啟程返鄉，王六郎化作清風遠遠地為他送行：
出村，欻有羊角風起，隨行十餘裏。許再拜曰：“六郎珍重！勿勞遠涉。君心仁愛，自能造福一方，無庸故人囑也。”風盤旋久之乃去。
有這樣一個朋友，願意化作清風為你送別，在你的身邊久久盤旋，那麼他就永遠不會從你的心中離開。
責任編輯 張即弛