我經常把我的午餐藏起來，這樣將沒有人看到飯袋或餐巾上的話，但這並沒有隱瞞多長時間。一天，我的一個朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等著看這塊餐巾。他們也模仿這種方法，我想他們都希望也有人向他們顯示那樣的愛。我為有這樣一位父親而感到非常自豪。在我以後的幾年高中生涯所收藏的那樣的餐巾，至今仍大部保留著。
後來，當我離開家去上大學（我是最後一個離開家的子女）的時候，我想這樣表達愛的方式將不能繼續了。但是我和我的朋友們為他的愛而感到非常欣喜。
我希望在放學後天天見到父親，因此我經常給他打電話，我的電話費用因此而扶搖直上。我們說什麼並無多大關係，我隻是想聽到的他聲音。第一年這已成為我們之間的一種儀式。每次我說完再見，他常說：“安吉？”
“是我，爸爸。”我答道。
“我愛你。”
“我也同樣愛你，爸爸。”
幾乎每個星期五我都收到信。我前麵座位上的同學常常知道這是誰來的信——信封上的姓名地址經常是用蠟筆寫的，裏麵的信經常畫上我們家的小狗或貓，並附上他與媽媽的相片。如果我上周末回家的話，還有與朋友們在城鎮周圍賽跑和把家作為一個小站的描寫，還附上他的風景畫和一顆寫著“爸爸和安吉”的心形題字。
信件正好在每天的午飯前送到，因此我能夠帶著他的信去餐廳。我意識到把信藏起來是沒有用的，因為我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午讀信，畫和信封被傳閱，已成為室友們的一種“儀式”。
正是在這期間爸爸患了癌症。當信件在星期五不能到來的時候，我意識到他已經虛弱得不能寫字。他經常在早晨4點起床，這樣他能靜靜地坐在院子裏寫他的信。如果他誤了星期五的郵寄，信將遲到一兩天，但信總會到的。我的朋友們經常稱他“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友們送給他一張卡片，上麵簽了所有人的名字，並把那個稱號贈給他，我確信他教會我們理解一個父親的愛。如果我的朋友們開始送給他們的孩子餐巾，我一點也不驚奇。因為我的父親留給他們一個深刻印象，並將激勵他們給自己的孩子表達自己的愛。
在我的4年大學生活的日日夜夜，信件和電話從不曾間斷。我決定回家和他呆在一起的時間到了，因為他的病情日益惡化，我已認識到我們共處的時光非常少了。那些天是最難捱的日子，眼看著這個曾經充滿年輕活力的人已枯槁銷蝕。最後他竟認不出我是誰了，把我喊成他曾多年未見的一個親戚的名字，我知道這是由於病魔在作怪。
在他臨死前的幾天裏，我和他單獨呆在醫院的病房裏。我們互相握著手看電視。當我準備離開的時候，他說道：“安吉？”
“是我，爸爸。”
“我愛你。”
“我也愛你，爸爸。”
教子點滴
當孩子大聲說出“你不愛我！”的時候，許多父母可能心中有許多委屈和怒火。“我不愛孩子？”這個問題他們覺得無法回答。而事實上，父母並不是不愛自己的孩子，他們隻是如年輕的時候表達愛戀一樣，沒有找到一些適於孩子接受的“示愛”方式。其實孩子很細膩，很敏感，如果你將溫馨的舉動包含在他的周圍，那麼總有一次，他會深深理解你的用心的。