用一生成就的《摔角王》
生活
作者：張佳瑋
2008年，56歲的米基·洛克接了一部電影：達倫·阿倫諾夫斯基執導的《摔角王》。
米基·洛克自己大言不慚地說，他接這部戲根本不在乎劇本。“我隻想和達倫合作”，實際上，他根本鄙視這部戲的編劇，“寫這劇本的人，看來不像跟幹這職業的人混過，他連我們的術語都不懂。”阿倫諾夫斯基明白這一點，於是讓洛克重寫了自己所有的台詞。
1952年，洛克出生在紐約一個混雜法國與愛爾蘭血統的家庭。6歲時，他爸爸跟許多不負責任的美國混子一樣，拋妻棄子溜了。洛克的母親改嫁去邁阿密，把孩子們一起帶了去。在邁阿密少年俱樂部，他第一次嚐試練習自衛術，而且定下了誌向：“我要去打拳擊！”
12歲，洛克就打了他第一場業餘拳擊賽；17歲，他參加了140磅中量級比賽，對戰世界最頂級中量級拳手路易斯·羅德裏格斯，被打到腦震蕩；19歲上，他又一次腦震蕩後，醫生警告他至少得休息一年；21歲，他退出了拳擊場，他的業餘拳擊賽紀錄，至此27勝3負。
退出拳擊舞台後，洛克找到了另一片天地。他跟妹妹借了400美元，去紐約學表演，還找到了自己的父親。1979年，他出演斯皮爾伯格的《1941》，從此踏入電影業；之後的故事眾所周知：他演了《體熱》《午餐》。1986年，他34歲，與金·貝辛格主演了《愛你九周半》，從此他聲名大噪，成為1980年代好萊塢電影最迷人的叛逆英雄；1987年，他演了傳奇的《天使心》。很多年後，阿德裏安·萊恩說道：“如果洛克拍完《天使心》後就死掉，他會變成比詹姆斯·迪恩更大的傳奇。”
但洛克心別有所係。1980年代晚期，他寫了自己的第一個劇本，不出意外，這個劇本描述了一段拳擊手生涯。他身上殘留著拳擊場的影子：老舊的更衣室、幽暗的過道、牙套、拳擊手套、鮮血、冷水、嗜血的觀眾們，拳擊鍾聲……他的魅力，部分來自他體內蠢蠢欲動的乖戾，導演艾倫·帕克認為：“與他合作猶如噩夢，因為你不知道他下一步想幹嗎。”的確沒人知道。1991年，洛克39歲了，做了這麼個決定：回到拳擊場，去當個職業拳擊手。
1995年，米基·洛克重新開始演戲，但好萊塢已經快遺忘他了：他年輕時被世界追慕的容貌，被歲月和拳擊損毀。
洛克在80年代有過一段不成功的婚姻，在離開拳壇後又有過一段感情，但與他的電影生涯一樣，顛沛流離。但被拳擊剝奪掉一切後，他卻得以把許多事看得通透。1991年出品的《鐵漢狂奔》，在他看來，隻是“有創意的商品”。他帶著被拳擊損毀的麵容，說道：“我經曆過的一切，讓我變成一個更好、更有趣的演員。我最好的電影，還在前方等著我。”
就在他接拍《摔角王》之前一年，史上最偉大的摔角手之一，克裏斯·班瓦在家裏殺掉自己的妻子和兒子，隨後上吊自殺——在死前，他忍受了無數腦震蕩，用強化劑和止疼片折磨自己，失去了心智。安眠藥、止痛片、用人造關節行走、有超過七十個職業摔角手在五十歲前就死去了。米基·洛克了解這一切，他自己經曆過所有傷痛。
於是在《摔角王》裏，他的表演如有神助——或者，都根本不必演。他重寫了自己的劇本，將他的尊嚴、痛苦、滄桑和被剝奪的一切，盡數展現。
在《摔角王》的結尾，洛克爬上高高的護欄，以生命為賭注，使出招牌的大錘落碎。這是洛克拍攝期間為之痛苦的一招，是毀滅主角一生的慢性自殺。你可以把這一擊，這個結尾，當成洛克的總結。他用這讓人心碎的一擊，致敬了那損毀了他一切的搏擊人生，滿懷著榮耀、尊嚴、痛苦與黑暗。