當婆娘告訴木匠，她懷上身孕之後，木匠沉默了良久。
木匠家三代單傳，而現在他婆娘懷著的，很可能是他這輩子唯一的孩子，但……為何偏偏在這如此艱難的時候？
周圍的村民和木匠家一樣，存糧大多已經告罄，為了能讓自家媳婦能吃上一口飽飯，木匠把家中值錢的東西都當了出去，還四處借糧，更時不時上山挖點野菜，扒點樹皮來充饑，盡量把糧食省給她，但即便如此，媳婦依舊餓得麵黃肌瘦，而那突出的腹部卻越來越駭人。
明明媳婦有身孕應是一件喜事，然而木匠的神色卻越來越沉重，整日抱著一杆沒有煙絲的旱煙，蹲在自家草屋門前。
活兒已經接不到了，在這樣的大荒之年，值錢的東西都拿去換了糧，鮮少有人會找木匠做活。
一個蕭條的雨夜，除了淅淅瀝瀝的雨聲，整個山坳裏一片寂靜，木匠媳婦在床上誕下了一個瘦小的男孩，但由於長期營養不良，以及剛生育結束的虛弱，木匠媳婦一點母乳都擠不出，孩子因此餓得哇哇直哭，最後連哭的力氣都沒有了。
村中一位來幫忙接生的老太太，歎著氣說這孩子養不活。
望著床上昏闕的媳婦和尚在繈褓的稚兒，木匠難得紅了眼眶，背起平日裏接活用的工具，到鄰居家借了一隻雞腿，並再三承諾一定會還之後，他冒著瓢潑大雨，往山裏走去。
向往常一樣，盡管大雨會弄濕它漂亮的皮毛，狐狸見到木匠一出現還是歡天喜地地跑向他，毫無防備地啃著木匠帶來的雞腿，然後漸漸失去知覺，望向木匠的最後一眼似乎帶著困惑的淚水。
用小刀小心地剝下狐皮之後，木匠懷抱著美麗的狐皮在雨中坐了許久，麻木的表情似在悼念，又似對生活的絕望，然而，媳婦孩子在家等著他的信念，驅動著他拖著異常疲乏的雙腿，一步步挪下山。
在這樣的荒年，一切能吃的東西都異常珍貴，即便這樣木匠也不願把狐狸的屍體作為自家餐桌上的美食。曾經的親近，讓他一想到要以那隻白色狐狸為食，便惡心得幹嘔。
將狐屍作為借雞腿的代價，還給鄰居後，木匠到一個路途遠卻繁華的縣城內，用漂亮的白色狐皮換了一些糧食，幫助他們一家度過了這難熬的歲月。
然而，他手上沾染的血腥，卻讓他一輩子都難以忘記自己的罪孽，以及狐狸閉上眼前留給他最後的目光。
終於將壓抑在心頭多年的秘密說了出來，老人家竟當場掩麵哀聲慟哭，讓在場的三人一時間都不知所措。
陳爸爸拍著老父親的背，默然無語，畢竟從某種程度上來說，他也是當事人，而父親為了保全他和母親，而不得以殺了白狐的這件事，他心底不是滋味，卻不知該說些什麼來安慰父親。
安怡然呆坐咋沙發上，緊握著的雙拳放在膝蓋上。
原來，她看到的那些都是曾經發生過的事，隻是她是從狐狸的角度默默注視著一切發生，因此並不知道老人當年內心的糾葛。