“堅持住，我把石頭搬開。”
坍塌的是三樓走廊的一部分，水泥中混雜著粗大的鋼筋。怪老頭雙手握住鋼筋石板，大喝一聲：“嗨！”那沉重無比的石板，竟然被抬了起來！這……這是老頭子能做到的事情嗎？
牛猛瞪大眼睛，吃驚極了。
“發什麼呆？”怪老頭將石板舉過頭頂，“快出來！”
“可是，我的腳被卡住了……”
“你是太驚慌才卡住的，”怪老頭提醒，“來，抓住我的腿，使勁拔！”
牛猛緊緊抱住怪老頭的大腿，感覺跟他的手一樣，也是涼冰冰的。牛猛使勁掙紮，鞋子脫落，左腳果然從裂縫裏拔了出來！
“快跑！”怪老頭大叫。
牛猛猶豫地問：“那你呢？”
“別管我，我自有辦法！”
牛猛拔腿就跑，一路衝到操場，與司馬老師和同學們會合。
“多虧了怪老頭，”牛猛一指教學樓，“真沒想到，他竟然是個大力士……”
話音未落，更加猛烈的地震來到！同學們都被晃得摔倒，而教學樓的走廊也徹底坍塌，一層接一層地砸落在一樓！
“這……這不可能！”牛猛不願相信自己的眼睛，“怪老頭他……”
地震之後，人們清理教學樓廢墟，挖掘出怪老頭。令人驚訝的是：怪老頭的身體已經完全碎裂，露出裏麵的發條、皮帶和齒輪！原來，怪老頭並不是人類，而是一個人形的大玩具！怪不得他從不喝水從不上廁所，怪不得他稱玩具為“孩子”，怪不得他表麵蒼老，卻力大驚人……
怪老頭被送去玩具廠，技術員說損壞嚴重，無法修複了。怪老頭葬禮這天，開心學校師生全部到場。還有一批特殊的客人也參加了葬禮，那就是怪老頭親手製作的玩具。玩具們不會哭，也做不出悲傷的表情，但它們齊聲唱出的哀歌，把同學們的心都唱碎了……
從此，每當經過玩具店，都再也見不到一個怪老頭埋頭製作玩具，或是向你投來意味深長的一瞥。牛猛現在才明白，怪老頭不是怕人偷玩具，而是在守望著同學們……
作者心語
這段時間我正在看《特斯拉自傳》，出自特斯拉本人之手，其中的內容應該不是杜撰的。特斯拉說，他的童年曾經出現過強烈的幻覺，對他的思想和成長起到了重要的影響。這讓我覺得，特斯拉之所以成為科學家，是命中注定的。
同樣，我覺得我之所以成為童話作家，似乎也是注定的。我天生想象力就非常豐富，觀看世界的角度非常奇幻和浪漫。我的腦海中總是冒出許許多多奇怪的想法，絕大多數不符合科學規律。諷刺的是：我還做過四年物理教師。我將這些奇怪的想法記錄在小本子上，大大小小有十幾本。一位朋友曾經好意跟我說：“你把以前的作品重寫一遍，又能賺錢。”我說：“沒有必要，因為我還有幾千個點子沒寫呢。”
《玩具店裏的怪老頭》，就是我記錄在小本子上的一個不起眼的點子。大家都有逛玩具店的經曆，一般都是瀏覽貨架上的玩具，然後決定是否購買。我逛玩具店的時候也是這樣，不同的是：我的腦海中浮現出一個奇異的想法。我總是懷疑：出售玩具的漂亮阿姨，是否也是一個大玩具呢？如果一個栩栩如生的玩具穿上外衣，是不容易被認出來的。我將這個點子隨手記在本子上，許多年後看到，就創作了這個故事。
即使是想象力豐富的童話故事，也要符合事物的規律。比如說，玩具的性質，與貓狗是相同的，都相當於人類的“寵物”。在玩具看來，人類就是主人，它們一定要忠於主人。如果玩具有靈性，當災難發生時，它們一定會像忠犬一樣，奮不顧身地營救主人，哪怕犧牲自己……於是，《玩具店裏的怪老頭》這個故事就誕生了。