張書記說：“人死不能複生，你叔在福利院的這些年，楊院長照顧得不錯。”楊勝說：“那是那是，可是我叔死得冤啊！”張書記說：“冤在哪了？哪個人不往這條路上走？口說無憑，你說話要有證據，不能信口亂說。”楊勝急了，又跳了起來：“你去看看！他手上都被繩子勒死了血！”張書記說：“坐下坐下，有話好好說，他們的工作方式是有些問題，過於粗暴，我已經多次批評他們了，但並不表明你叔的死亡和這有直接的關係。”楊勝放起橫來：“我不管！我叔是在福利院死的，你們得給個說法！”張書記知道遇上了難剃的頭：“說吧，你有什麼要求。”“三十萬，給我三十萬！”楊樹林倒抽了一口涼氣，心想：“他可真敢開口啊！”張書記皺皺眉頭。楊勝脖子一橫，說：“不給這個數，我就去報案！”張書記聽了這話，馬上站了起來，說：“好！公事公辦，一切交由有關部門調查清楚後再說。”他已經摸清了楊勝的路數，知道這是個無賴，不過打著他叔死在福利院的名義來訛詐錢財。楊勝一看張書記要走，伸出雙手攔在門口：“都是鄉裏鄉親的，有話好商量。二十萬！給我二十萬，這事就算了。”張書記把桌子一拍：“你當這是做生意呢？還討價還價？你既然這樣說，那還一定要報案，不然這事說不清楚！”楊勝的態度立刻三百六十度大轉彎：“說得清楚說得清楚，這樣，十萬！再不能少了！”張書記坐了下來：“先把人入土為安，其他的事情好商量。你再這樣鬧下去，福利院啥都不管了，人，你拉回去，要埋要丟隨你，報不報案也隨你。”楊勝見好就收，知道這事鬧得差不多了，再鬧下去也不好收場，趕緊說：“聽您的聽您的，您說咋辦就咋辦，但是我叔不能就這麼白死！”楊樹林聽了，恨不得上前摑他一巴掌，心想：“你現在記起來他是你叔了？他病得要死不活的時候你在哪兒？他尋死覓活鬧著要回家的時候你在哪兒？你這個沒人性的東西！賭博輸得你連鼻子二麵的兩塊皮你都不要了啊！”
道士念經的聲音又響了起來，張書記感到一股無名火在胸腔裏亂躥：“這個楊跛子！當初就不該縱容他！他想求個心安，現在倒好，是越來越不安了！”他已經作好了最壞的打算，這個事情說來說去隻能算是意外事故，他作為主要領導，有不可推卸的領導責任，大不了領個降職處分。可是楊樹林就不同了，他是福利院的院長，有直接責任，他想，回去以後要請個律師谘詢一下，瀆職罪要判多少年，過失致人死亡又要判多少年。想到這裏，他有些心酸，望了一眼在靈堂裏跛著腿忙碌的楊樹林，一股熱浪湧上心頭。
五
網上說今年是史上最嚴寒的一個冬天，入冬以後，楊河鄉已經下了好幾場大雪。張書記站在院子裏，看著陰沉沉的天空，心情格外沉重。
他叫來鄉黨委辦公室林主任：“通知所有鄉黨委成員、分管民政工作的副鄉長、派出所所長，下午兩點在鄉黨委辦公室開會，邀請縣民政局長、分管楊河鄉民政工作的副局長參加會議”，頓了頓又說：“通知鄉民政助理徐超和福利院楊院長上午到我這兒來一趟。”林主任一一記下，出門通知會議，在門口被闖進來的一個人撞得差點摔一跤，原來是徐超慌慌張張地跑進來。林主任說：“說曹操曹操到，正要通知你到書記這兒來一趟，你倒先來了！”徐超顧不上搭理他，隻一個勁地喊：“張書記！張書記！”張書記抬頭望著他：“什麼事？”徐超倒囁嚅著不說了。張書記看了林主任一眼：說：“你出去吧。”徐超這才結結巴巴地說：“網上，網上……”張書記問：“什麼網上？”徐超不說了，直接走到張書記電腦前，打開電腦，搜出一個網頁，一個標題醒目的帖子跳了出來：“福利院凍死孤寡老人，鄉政府欲以十萬私了。”張書記頭都大了：“好快啊！楊勝昨天才大鬧靈堂，今天帖子就出來了，誰寫的？”徐超搖搖頭：“不知道。可能是回鄉的大學生，也可能是在外麵打工回來過年的鄉親，這件事情讓楊勝鬧得這麼大，現在可……”張書記點點頭：“怪我啊！一時心軟，沒有當機立斷。這些帖子能不能處理？”徐超搖搖頭，說：“新浪論壇、天涯社區、本縣的論壇都有，除非發帖人自己刪除。”張書記沒說話，徐超又問：“是不是先找出發帖子的人？”張書記搖搖頭：“算了，嘴長在別人身上，堵得了一時，堵不了一世，該知道的還是要讓大家知道。”又說：“你叫林主任過來一下。”林主任手裏拿著電話簿跑進來：“書記你找我？”張書記說：“剛才通知的會議提前到上午十點，縣民政的領導來不及通知就不要通知了，我在電話裏再和他們彙報。”又叫來司機小楊：“你開車去把福利院的楊院長接來。”
楊樹林打開車門，看見張書記親自迎到大門口，臉上堆著笑：“張書記您這是幹啥？還派車接，通知一聲就可以了！”張書記伸出手抓住楊樹林的手，在他耳旁低語：“你要有個思想準備。”
開會的時候，張書記接到了二十多個電話，有縣裏領導打來的，有媒體記者打來的，還有關心他的朋友打來的，他想：“網絡的力量真是無窮大啊！這才叫好事不出門，壞事傳千裏。”對於鄉裏發生的這件事情，大家都早已有耳聞，也都紛紛議論了好幾天，現在在鄉黨委常委會上正式公開出來，大家倒不好發表意見，會場裏靜得連根針落在地上都能聽到。張書記巡視了一遍會場，清了清嗓子，說：“這件事情我要負主要領導責任，我會向縣委、縣政府彙報整個事情的來龍去脈。鄉裏分管領導和鄉民政助理負次要領導責任，福利院院長楊樹林同誌工作方法粗暴簡單，玩忽職守，負直接領導責任，村民楊大海負直接責任，建議交由公安檢察部門處理。大家還有什麼意見沒有？”眾人一聽，知道張書記推出楊大海，實質還是想保楊樹林，楊大海是個智力低下的弱智老人，他能承擔得起什麼法律責任？張書記說：“如果沒什麼意見，那就這麼定了，林主任，你記下整個會議紀錄，交呈縣裏有關部門備案。”
會議室的門開了，楊樹林出現在眾人麵前，他對大家擠出一絲笑容，那笑卻比哭還難看：“對不起大家了，是我工作沒做好，讓各位領導跟著我一起受累。人是我安排楊大麻子綁的，也是我安排他解開繩子的，他是個腦袋不清的傻子，綁了不曉得鬆，不怨他，怨我。”他看著派出所所長，說：“走吧。”派出所所長昨天到縣裏開會，今天回來才剛剛聽說，正準備到福利院了解情況，就接到林主任通知開會。他看了看張書記，張書記什麼也沒說，大家看著他們離開，一時間都不知道說什麼好。
還是張書記打破了沉寂：“還有件事情，福利院死了孤寡老人的事已經被人捅到網上去了，接下來大家會有段非常忙碌的日子，最主要，就是接待各地來訪的媒體，我們現在來分個工……”這個消息像被捅破了的馬蜂窩，大家立刻交頭接耳，本來今年出了這件事情，一年的辛苦算是白忙了，現在又被捅到了網上，更沒好日子過了。有人就在心裏暗暗埋怨張書記：“事情剛剛發生的時候怎麼不處理？等到現在事態鬧大了，紙包不住火了再來處理，這可怎麼收場？”
外麵鄉政府辦公室的電話，已經被各路媒體的記者打爆了。
六
楊樹林從睡夢中驚醒，額頭上冷汗涔涔。他抬頭望望窗外，天地一片白茫茫，原來又下雪了。他歎了口氣，從櫃子裏找出一瓶好酒，背上昨晚收拾好的背包，頂著雪出門了。
楊大麻子看見楊樹林走進福利院，嚷嚷著跑上來：“楊院長！楊院長！”老人們聽見楊大麻子的喊聲，都跑到院子裏，看著楊院長傻傻地笑。楊樹林說：“都進屋吧，外麵雪大。”
楊樹林把背包裏的東西分給老人們，外麵又進來了兩個人，原來是張書記和徐超。張書記現在在縣政協掛了個閑職，徐超已經考取了中南財經政法大學的研究生，學習社會勞動保障專業。
張書記看見楊樹林，趕緊上前握住他的雙手：“什麼時候回來的？”楊樹林說：“昨天。”楊樹林從監獄裏出來以後，和女兒女婿一起去了浙江。張書記說：“你也記得。”楊樹林說：“怎麼會不記得呢？今天是楊瘋子三周年，他那個侄子怕是不記得。”徐超說：“記得他也不會來。”張書記說：“你這孩子說得！總有一天他會來的。”
三人從院子裏出來，向山上走去。遠處的山峰，在陽光的映襯下，藍天白雪呈現出一種聖潔的美麗。
選自《問鼎》2014年冬季號，有刪改
責任編輯 陳智富