其實嶽陽樓不隻建築精巧，還是一個集對聯詩文、民間故事為一體的藝術世界。滕子京被貶嶽州的時候，就曾將唐、宋名人詩賦七十八首榜於嶽陽樓梁間。滔滔的曆史長河中，李白、杜甫、李商隱、李群玉、陸遊等大詩人接踵而來，他們或寄情山水，或直抒胸臆，或針砭時弊，寫下了成百上千的名篇佳句。而這些佳句也隨著千載的白雲，流傳到今天，想來這些令人韜光養晦的精神食材還必將穿過今天，一直流傳下去。而那首與此樓淵源甚廣的《嶽陽樓記》，由清代書法家張照書寫後，被世人做成由12塊巨大紫檀木拚成的雕屏，其文章、書法、刻工、木料全部堪稱珍品。在一樓有一副長達102字的對聯，想必早就已經傳遍大江南北，上聯為“一樓何奇？杜少陵五言絕唱，範希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見古人，使我愴然涕下！”下聯為“諸君試看：洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，嶽州城東道崖疆.渚者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來？”這副對聯，無論從對仗工整，還是聯中內容看，都是好文之人必然問津的作品。三樓也有一副對聯，與一樓不同的是，它隻有寥寥八字。上聯為“水天一色”，下聯為“風月無邊”，落款為“長庚李白”。各位可千萬不要小覷這副對聯，在嶽陽樓保存的曆代文物中，它算是首屈一指。
嶽陽樓和滕子京一樣，自從建成以來，一路坎坎坷坷。一千多年前，嶽陽樓遇上滕子京，想必也是冥冥之中的事情吧。從古至今，華夏的版圖聚了又散，散了又聚，嶽陽樓也一樣，隨著戰爭的時起時滅而屢遭摧殘，有史可查的修葺就有30餘次。慶幸的是他雖曆經滄桑，久經歲月剝蝕，在風雨飄搖的年代裏，一路搖搖欲墜，但最終也沒有完全坍塌，他能保全性命於亂世，並最終重新完整地屹立於中華大地，也是得益於一些對曆史、對文學、乃至對天地懷有虔誠之心的人。不論是主持修葺，募捐善款，還是實際操工之人，我們都對這些人心懷感激。他們保全並加固了一條連接古今的紐帶，順著這條紐帶，我們才能回到遠古，回到曆史之河的上遊汲取營養為現代所用。
嶽陽樓隻有三層，這在當今現存的樓塔裏是不算高的，他就這樣靜靜地站著，千年如此，像一位著裝古樸的隱士，但隻要你走進他，感受他，你覺察到他遠遠不止這樣一個高度。
去年去嶽陽出差，有幸登臨嶽陽樓。出神地凝望著，近了，因為距離的突然消失，反而感覺到其高。當你麵東而立，和它朝著同一個方向時，千百年來的地形變化可忽略不計，你會發現當年的建造者是多麼匠心獨運，他為你找到一個最好的地勢和視角，他一開始就知道你最想看見的是什麼。從這裏，一眼望去，隻一眼就看見了那浩渺湖麵上的檣帆點點、沙鷗翩翩……當你拾級而上，一步一步，都在仰望，無論成功還是失敗，亦或遭遇過怎樣的不幸，你會全然忘卻，分明感到了一種有力的烘托和提升，隻以這樣一種虔誠的姿態，去接近他，接近自己所生活的世界。不論是居廟堂之高還是處江湖之遠，使命與擔當，是永恒不變的。
人事有代謝，往來成古今。遠去了，一切都像那一湖洞庭水，有支流彙入，又經長江流入大海。嶽陽樓，不隻是屬於一方天地的，他屬於中華大地，屬於世界，屬於哲學，屬於生命，更屬於文明。