但那時尚年幼的我，卻是覺得對待花草，爺爺都出奇的偏心。甚至覺得，爺爺對這一株月季的疼愛，遠勝對我。
後來我終於明白，月季花月月盛開，被譽為“花中皇後”，代表著堅韌不拔的花語，花香悠遠。亦如命途多舛，經曆過許多磨難的爺爺。
由於某些曆史原因，原本殷實的家境家道中落，少爺命的爺爺也跟家中長工一樣，擱置筆墨，高掛樂器，過上了日出而作、日落而息的生活。即便是在文革時期遭受了苦難，見多了生死別離，爺爺依舊走了過來。從聞香書生到暮年垂垂，麵帶微笑。
而這一株被各色花草孤立卻最終頑強地結成花蕾凝出花朵的月季，如葡萄架下的爺爺一般，堅韌、不拔，慢慢地、淺淺地品著流動的時間煮出的清香的茶。
月季，亦如爺爺的一生，像極了爺爺的秉性。也許正是因此，滿園花草間，爺爺尤愛這一株月季。
而月季，更代表著純潔的愛，忠貞不渝的愛情。也許正是因為這詮釋浪漫的花語，奶奶才會對爺爺的愛好不加幹涉，甚至陪著爺爺一起，等待這一株月季的綻放。
祖輩的愛情，我不懂。但我覺得，那年那夏，那庭院裏那花盆中盛放的月季，很美。
美得蓋過滿園百花，美得讓我生出一絲羨慕。
那個盛夏，在爺爺的細心照料下，月季很快成長盛開。在百花叢中，它都那麼奪目。
直到他離開，這一株月季依舊在庭院裏，吸收著養分，經曆著風雨，等待著下一次的盛放。
那是我第一拿到獎狀，著急回家給爺爺炫耀的日子，推開院門，庭院裏依舊是滿園花草，還有那一株不知何時盛開的月季。院子很安靜，沒有任何的聲音，就連往日裏的蟲鳴鳥叫都不知哪去了。
我走過庭院，走過長廊，興奮來到爺爺房門外，帶著我第一次得到的獎狀。可當我轉角來到門前的時候，隻看到他安靜地睡在石磚壘起的木板上，木板正對房門，門外是我和他親手培植的月季。深紅的花瓣隨風搖曳，像是在無聲地訴說，又像是在揮手告別。靜靜地，似乎不願驚動任何人。
奶奶不懂養花，她一直都是看著爺爺在料理。所以爺爺離開後，奶奶很擔心滿園的百花。隻是，越擔心的事情，越會發生，而且來得越快。
滿園的百花，像是早就約定好的一樣，在爺爺離開後的一個月裏，相繼凋謝、枯萎，怎麼挽救都無濟於事。
唯有那一株月季，還在庭院裏，安靜地在花盆裏生長，長出花蕾，凝成花朵，彌漫淡淡花香，香滿庭院。直至現在，每每睡不著的時候，我習慣性地透過窗望向外麵。看著小區的綠植，似乎回到百花離開後的庭院，看見那株月季，搖曳著花枝。
“淩晨四點醒來，看到海棠花未眠。”那種感受，川端康成懂得。
我未眠，那一株月季是不是也和我一樣未眠。即便它早已在爺爺去世的兩年後凋零，那枯黃枝葉的堅持似乎一直都是為了回報爺爺的寵溺，為了陪伴因逝去而悲傷的親人。