已經記不清是胭脂離去的第幾個春天，舒闔望著院子裏的幾株海棠想著過往，那海棠花豔豔如烈，密密麻麻的花朵點綴在青翠的枝葉之間。
這花開得熱烈，像極了當初的胭脂。
他恍惚間又看到了胭脂，她穿著一身素白的旗袍，光滑的緞麵上繡著大朵大朵的紅色海棠，及腰的長發如往常一樣隨意披在身後。她站在開得粲然的海棠樹下對他笑，笑得明媚，暗淡了一季春光。
忽然眼前的畫麵又變了，胭脂穿著火紅的衣裳，血一般的顏色，那是她嫁進舒家時的喜服。可她的臉幾乎沒有血色，蒼白得厲害，原本明澈如水的眸子也渙散了，像是一個瀕臨死亡的人，憔悴得好像一陣風都能把她吹倒。
“舒闔，你如何忍心這樣對我？”
她的聲音明明很輕，卻永遠地深深地烙在他的心口，每每想起來都是撕心裂肺的疼。
他記得在她死的那個夜裏，她也是穿著這一身血紅衣裳，化著最濃的妝。絕美的臉在華麗妖冶的妝容下也掩蓋不住蒼白，琉璃一般的鳳眼大大睜著，眼中無神，猶如死灰，竟是死不瞑目。
多年以來，夜夜夢魘，驚醒他的皆是那雙死灰的、怨恨的眼眸。
舒闔所有的目光都在那幾株開得燦然的海棠花上，他在想著以前的諸多往事，一點兒沒有注意到身後走來一個人。
“大少爺，春寒料峭，您要當心自己的身子。”身後的隨從仲青將一件寬大的西式大氅披在舒闔的身上，對著他說道。
舒闔站得久了，竟真覺得雙臂冷得發麻，攏了攏肩上的大氅，笑著說：“仲青你看，今年的海棠開得多好啊！”
仲青沒有說話，隻是看著自家少爺，眼裏帶著些許憂心。良久之後，才問道：“少爺可是又想胭脂姑娘了？”
仲青不像舒宅的其他下人一樣喚胭脂為姨娘，他知道自己的少爺不喜歡別人這樣喚她，他也知道自己的少爺這些年過得有多苦。
他大概是後悔了。
“胭脂。”舒闔口中細細咀嚼著這個名字，心忽然空了一般。
他的胭脂曾經有多愛他後來便有多恨他。想嗎？如何不想，可他連想她的資格都沒有，他不敢想，不敢想。
“仲青，你說我贏了沒有？”舒闔這樣問道。
“舒宅上下以您為尊，錢權地位盡在掌中。”仲青低著頭回答，“少爺當然是贏了。”
“不，我沒贏。”舒闔緩緩闔上了眸子，遮住了眼中的所有情緒。他曆經了這世上所有的肮髒不堪，早已不會讓別人看到自己的狼狽脆弱。
“我輸了，什麼都沒有了。”
——未名香——
1941年，渭城。
這一年，舒闔第一次見到了胭脂。
紅樓香閣，琵琶絲竹，歌舞升平，這是一個奢靡的地方。打扮得珠光寶氣的女子倒在喝醉的客人懷裏，笑得千嬌百媚。
舒闔才回國沒幾日就被幾位好友拉著來了金銀台。金銀台，金銀築成的樓台，傳說是仙人居住的玉宇瓊樓。膩得發甜的脂粉味、濃濃的酒氣，各種各樣的氣味混在一起，讓人作嘔。
金銀台，真是平白汙了這個名字。
舒闔對這個地方生厭，若他不是一直想著來此處的目的，怕早已甩袖離開。
“我知道你在想些什麼！”好友了解他，看他皺了皺眉，知曉他是不耐煩了，當即指著他笑話，“俗話說，隻羨鴛鴦不羨仙。這地上的金銀台可比天上的金銀台有意思多了！你啊，就是不知快活享樂！”
舒闔的眉頭輕輕鬆開了些，可依舊沒有說話，隻是一杯接連一杯地喝酒。
好友笑了笑，朝著外間喚道：“去請胭脂姑娘。”
胭脂？舒闔輕輕咀嚼著這兩個字，想著，倒是個好名字，隻是不知這女子擔不擔得起。
那女子被三四個小丫鬟擁著走了進來，懷裏抱著一把琵笆。那是舒闔第一次見到胭脂，見到她時腦中驀然浮起一句詩，“千呼萬喚使出來，猶抱琵笆半遮麵”，這句詩似乎天生就是用來說她的。
胭脂穿了一身雪白的旗袍，上麵繡著大朵大朵的海棠花，像是一片煙火在燦爛地燃燒。她與金銀台的其他姑娘不一樣，沒有冶豔的妝容，沒有花哨的頭發，但這些都不影響她的美。她的美是那種清冷高潔的，好像多看一眼都是對她的褻瀆。
聽說海棠是不香的，可即使如此，在百花盛放的春季，它依舊吸引著無數人的目光。
胭脂就如這海棠一樣。
舒闔看著她失了神，直到身邊的幾位好友大笑著搖醒他才回過神。