人心就像是一麵鏡子，它本應光滑可鑒。可若心懷仇恨，鏡子便會生出裂隙，鏡中的人像也會變得扭曲。
——未名香——
夜，微涼，屋外月朧明。
“好花不常開，好夢不常在。愁堆解笑眉，淚灑相思帶。今宵離別後，何日君再來……消樂時中有，春宵飄五載。寒鴉依樹間，明月照高台。今宵離別後，何日君再來……”
幽靜的院子裏傳出一陣細細輕吟，聲音綿長而哀怨鬱恨，說不出的蕭瑟寂寥。
整整一夜，院子中的歌聲沒有停過，風動燭火，埋葬了這一世的哀歌。
旦日，天已大亮，一個小丫鬟端著食盒走進了這個院子。
這個院子裏栽了好幾棵海棠樹，開得紅豔豔的，長勢竟是比以往幾年都要好，似火又似血，那樣濃那樣烈。院子也不知道多久沒人打掃了，花瓣早已是密密匝匝鋪了一地，紅香鋪亂，風一吹就隨風飄揚，四散紛飛，那樣子遠遠地瞧去竟像是一場血雨。
小丫鬟從海棠樹下穿過，花瓣落了滿身。她將食盒掛在臂上，一邊抬手掃落著身上的花瓣，一邊朝裏走，走到一間緊閉的屋門喊了一聲，“姨娘，吃飯了！”
沒人應答，她又喊了兩聲，屋子裏麵還是沒有人回應，她不由皺了皺眉，小聲嘀咕，“都這個時辰了，不會還沒起來吧？”
一邊嘀咕一邊輕輕地推開房門，原本好好的木門竟是發出了“咯吱咯吱”的恍似年久失修的聲音，在這滿眼飛紅的院子裏無端透出幾分瘮人。小丫鬟忽然覺得後脊發涼，像是有陰風穿過，她環手上下搓著雙臂走了進去，往屋子裏麵打望，正要開口喊，卻不知看到什麼，整張臉都白了，目瞪口呆。
“啊──”
“來人啊！來人啊！胭脂姨娘上吊自殺了！”
那小丫鬟嚇壞了，一連退了好幾步，左腳一歪連著提在手裏的食盒一起摔在了地上。食盒落在門檻邊上，飯菜從裏麵滾落出來，眨眼的功夫，可口的飯菜就全都蒙上了灰塵，已然是吃不得了。小丫鬟哪裏還有功夫管這些，嚇得屁滾尿流的，急急忙忙地從地上爬起來，扭頭就跑，一邊跑一邊驚懼大喊。
人跑遠了，門卻大敞著。
屋內的房梁上懸著一個人，穿著血紅的旗袍，顏色鮮豔，襯得那人青白的膚色更加瘮人。她的腦袋是歪著的，正對著門口，眼睛還沒有闔上，大大睜著，就那樣直勾勾望著門口，像是還能看見一般。
她的腳下橫倒著一個木凳子，木凳子旁還有一柄小銅鏡，鏡麵朝上，光滑可鑒，鏡麵上似乎還有幾塊凝固的血跡，發黑的暗紅色。那鏡子閃著光，幽紅瘮人的光，一會兒又恢複平靜，一會兒又亮了起來，配著那上方懸掛的屍體，顯得更加可怖。
這樣瘮人的場景，明明應該是陰森森的，可忽然有幾片從院子外麵飄下來的紅色花瓣，飛飛揚揚兩下落到了鏡子上，剛好蓋住了那斑駁血跡。
是海棠花，春天開的海棠花。