他怎麼由藝術升華到宗教呢？當時人都詫異，以為李先生受了什麼刺激，忽然“遁入空門”了。我卻能理解他的心，我認為他的出家是當然的。我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。“人生”就是這樣的一個三層樓。懶得（或無力）走樓梯的，就住在第一層，即把物質生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數。其次，高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在裏頭。這就是專心學術文藝的人。他們把全力貢獻於學問的研究，把全心寄托於文藝的創作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂“知識分子”，“學者”，“藝術家”。還有一種人，“人生欲”很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認真，滿足了“物質欲”還不夠，滿足了“精神欲”還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財產子孫都是身外之物，學術文藝都是暫時的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的“人生欲”。這就是宗教徒。世間就不過這三種人。我雖用三層樓為比喻，但並非必須從第一層到第二層，然後得到第三層。有很多人，從第一層直上第三層，並不需要在第二層勾留。還有許多人連第一層也不住，一口氣跑上三層樓。不過我們的弘一法師，是一層一層的走上去的。弘一法師的“人生欲”非常之強！他的做人，一定要做得徹底。他早年對母盡孝，對妻子盡愛，安住在第一層樓中。中年專心研究藝術，發揮多方麵的天才，便是遷居在二層樓了。強大的“人生欲”不能使他滿足於二層樓，於是爬上三層樓去，做和尚，修淨土，研戒律，這是當然的事，毫不足怪的。做人好比喝酒：酒量小的，喝一杯花雕酒已經醉了，酒量大的，喝花雕嫌淡，必須喝高粱酒才能過癮。文藝好比是花雕，宗教好比是高粱。弘一法師酒量很大，喝花雕不能過癮，必須喝高粱。我酒量很小，隻能喝花雕，難得喝一口高粱而已。但喝花雕的人，頗能理解喝高粱者的心。故我對於弘一法師的由藝術升華到宗教，一向認為當然，毫不足怪的。
藝術的最高點與宗教相接近。二層樓的扶梯的最後頂點就是三層樓，所以弘一法師由藝術升華到宗教，是必然的事。弘一法師在閩中，留下不少的墨寶。這些墨寶，在內容上是宗教的，在形式上是藝術的——書法。閩中人士久受弘一法師的熏陶，大都富有宗教信仰及藝術修養。我這初次入閩的人，看見這情形，非常歆羨，十分欽佩！
前天參拜南普陀寺，承廣洽法師的指示，瞻觀弘一法師的故居及其手種楊柳，又看到他所創辦的佛教養正院。廣義法師要我為養正院書聯，我就集唐人詩句：“須知諸相皆非相，能使無情盡有情”，寫了一副。這對聯掛在弘一法師所創辦的佛教養正院裏，我覺得很適當。因為上聯說佛經，下聯說藝術，很可表明弘一法師由藝術升華到宗教的意義。藝術家看見花笑，聽見鳥語，舉杯邀明月，開門迎白雲，能把自然當作人看，能化無情為有情，這便是“物我一體”的境界。更進一步，便是“萬法從心”、“諸相非相”的佛教真諦了。故藝術的最高點與宗教相通。最高的藝術家有言：“無聲之詩無一字，無形之畫無一筆。”可知吟詩描畫，平平仄仄，紅紅綠綠，原不過是雕蟲小技，藝術的皮毛而已。藝術的精神，正是宗教的。古人雲：“文章一小技，於道未為尊。”又曰：“太上立德，其次立言。”弘一法師教人，亦常引用儒家語：“士先器識而後文藝。”所謂“文章”，“言”，“文藝”，便是藝術；所謂“道”，“德”，“器識”，正是宗教的修養。宗教與藝術的高下重輕，在此已經明示；三層樓當然在二層樓之上的。
我腳力小，不能追隨弘一法師上三層樓，現在還停留在二層樓上，斤斤於一字一筆的小技，自己覺得很慚愧。但亦常常勉力爬上扶梯，向三層樓上望望。故我希望：學宗教的人，不須多花精神去學藝術的技巧，因為宗教已經包括藝術了。而學藝術的人，必須進而體會宗教的精神，其藝術方有進步。久駐閩中的高僧，我所知道的還有一位太虛法師。他是我的小同鄉，從小出家的。他並沒有弄藝術，是一口氣跑上三層樓的。但他與弘一法師，同樣地是曠世的高僧，同樣地為世人所景仰。可知在世間，宗教高於一切。在人的修身上，器識重於一切。太虛法師與弘一法師，異途同歸，各成正果。文藝小技的能不能，在大人格上是毫不足道的。我願與閩中人士以二法師為模範而共同勉勵。
廈門佛學會講稿，民國卅七年十一月廿八日
訪梅蘭芳
複員返滬後不久，我托友介紹，登門拜訪梅蘭芳先生。次日的《申報》自由談中曾有人為文記載，並登出我和他合攝的照片來，我久想自己來寫一篇訪問記：隻因意遠言深，幾次欲說還休。今夕梅雨敲窗，銀燈照壁；好個抒情良夜，不免略述予懷。
我平生自動訪問素不相識的有名的人，以訪梅蘭芳為第一次。闊別十年的江南親友聞知此事，或許以為我到大後方放浪十年，變了一個“戲迷”回來，一到就去捧“伶王”。其實完全不然。我十年流亡，一片冰心，依然是一個藝術和宗教的信徒。我的愛平劇〔京劇〕是藝術心所迫，我的訪梅蘭芳是宗教心所驅，這真是意遠言深，不聽完這篇文章，是教人不能相信的。
我的愛平劇，始於抗戰前幾年，緣緣堂初成的時候，我們新造房子，新買一架留聲機。唱片多數是西洋音樂，略買幾張梅蘭芳的唱片點綴。因為“五四”時代，有許多人反對平劇，要打倒它，我讀了他們的文章，覺得有理，從此看不起平劇。不料留聲機上的平劇音樂，漸漸牽惹人情，使我終於不買西洋音樂片子而專買平劇唱片，尤其是梅蘭芳的唱片了。原來“五四”文人所反對的，是平劇的含有封建毒素的陳腐的內容，而我所愛好是平劇的誇張的象征的明快的形式——音樂與扮演。
西洋音樂是“和聲的”（harmonic），東洋音樂是“旋律的”（melodic）。平劇的音樂，充分地發揮了“旋律的音樂”的特色。試看：它沒有和聲，沒有伴奏（胡琴是助奏），甚至沒有短音階〔小音階〕，沒有半音階，隻用長音階〔大音階〕的七個字（獨來米法掃拉西），能夠單靠旋律的變化來表出青衣，老生，大麵等種種個性。所以聽戲，雖然不熟悉劇情，又聽不懂唱詞，也能從音樂中知道其人的身分，性格，及劇情的大概。推想當初創作這些西皮二黃的時候，作者對於人生情味，一定具有異常充分的理解；同時對於描寫音樂一定具有異常敏捷的天才，故能抉取世間賢母，良妻，忠臣，孝子，莽夫，奸雄等各種性格的精華，加以音樂的誇張的象征的描寫，而造成洗練明快的各種曲調，顛撲不破地沿用到今日。抗戰以前，我對平劇的愛好隻限於聽，即專注於其音樂的方麵，故我不上戲館，而專事收集唱片。緣緣堂收藏的百餘張唱片中，多數是梅蘭芳唱的。廿六〔1937〕年冬，這些唱片與緣緣堂同歸於盡；勝利後重置一套，現已近於齊全了。
我的看戲的愛好，還是流亡後在四川開始的。有一時我旅居涪陵，當地有一平劇院，近在咫尺。我旅居無事，同了我的幼女一吟，每夜去看。起初，對於紅袍進，綠袍出，不感興味。後來漸漸覺得，這種扮法與演法，與其音樂的作曲法同出一軌，都是誇張的，象征的表現。例如紅麵孔一定是好人；白麵孔一定是壞人；花麵孔一定是武人；旦角的走路像走繩索；淨角的走路像拔泥腳……凡此種種扮演法，都是根據事實加以極度的誇張而來的。蓋善良正直的人，臉色光明威嚴，不妨誇張為紅；奸邪暴戾的人，臉色冷酷陰慘，不妨誇張為白；好勇鬥狠的人，其臉孔崢嶸突厄，不妨奈張為花。窈窕的女人的走相，可以誇張為一直線。堂堂的男子的踏大步，可以誇張得像拔泥足。……因為都是根據寫實的，所以初看覺得奇怪，後來自會覺得當然。至於騎馬隻要拿一根鞭子，開門隻要裝一個手勢等，既免囉蘇繁冗之弊，又可給觀者以想象的餘地。我覺得這比寫實的明快得多。
從此，我變成了平劇的愛好者；但不是戲迷，不過歡喜聽聽看看而已。戲迷的倒是我的女孩子們。我的長女陳寶，三女寧馨，幼女一吟，公餘課畢，都熱中於唱戲。就中一吟迷得最深，竟在學校遊藝會中屢次上台扮演青衣。儼然變成了一個票友。因此我家中的平劇空氣很濃。複員的時候，我們把這種空氣當作行李之一，從四川帶回上海。到得上海，適逢蔣主席六十誕辰，梅蘭芳演劇祝壽。我們買了三萬元一張的戲票，到天蟾舞台去看。抗戰前我隻看過他一次，那時我不愛京戲，印象早已模糊。抗戰中，我得知他在上海淪陷區堅貞不屈，孤芳自賞；又有友人寄到他的留須的照片。我本來仰慕他的技術，至此又讚佩他的人格，就把照片懸之齋壁，遙祝他的健康。那時勝利還渺茫，我對著照片想：無常迅速，人壽幾何，不知梅郎有否重上氍毹之日，我生有否重來聽賞之福！故我坐在天蟾舞台的包廂裏，看到梅蘭芳在《龍鳳呈祥》中以孫夫人之姿態出場的時候，連忙俯仰顧盼，自拊其背，檢驗是否做夢。弄得鄰座的朋友莫名其妙，怪問“你不歡喜看梅蘭芳的？”後來他到中國大戲院續演，我跟去看，一連看了五夜。他演畢之後，我就去訪他。
我訪梅蘭芳的主意，是要看看造物者這個特殊的傑作的本相。上帝創造人，在人類各部門都有傑作，故軍政界有英雄，學術界有豪傑。然而他們的法寶，大都全在於精神，而不在於身體。即全在於運籌，指揮，苦心，孤詣的功夫上，而不在於聲音笑貌上。（所以常有聞名向往，而見麵失望的。）隻有“伶王”，其法寶全在於身體的本身上。美妙的歌聲，豔麗的姿態，都由這架巧妙的機器——身體——上表現出來。這不是造物者的“特殊”的傑作嗎？故英雄豪傑不值得拜訪，而伶王應該拜訪，去看看卸妝後的這架巧妙的機器的本相看。
一個陽春的下午，在一間鬧中取靜的洋樓上，我與梅博士對坐在兩隻沙發上了。照例寒暄的時候，我一時不能相信這就是舞台上的伶王。隻從他的兩眼的飽滿上，可以依稀仿佛地想見虞姬、桂英的麵影。我細看他的麵孔，覺得骨子的確生得很好，又看他的身體，修短肥瘠，也恰到好處。西洋的標準人體是希臘的凡奴司〔維納斯〕（Venus），在中國也有她的石膏模型流行。我想：依人體美的標準測驗起來，梅郎的身材容貌大概近於凡奴司，是具有東洋標準人體的資格的。他很高興和我說話，他的本音宏亮而帶粘潤。由此也可依稀仿佛地想見“雲斂晴空，冰輪乍湧”和“孩兒舍不得爹爹”的音調。
從他的很高興說話的口裏，我知道他在淪陷期中如何苦心地逃避，如何從香港脫險。據說，全靠犯香港的敵兵中，有一個軍官，自言幼時曾由其母親帶去看梅氏在東京的演戲，對他有好感，因此幸得脫險。又知道他的擔負很重，許多梨園子弟都要他贍養，生活並不富裕。這時候他的房東正在對他下逐客令，須得幾根金條方可續租。他慨然地對我說，“我唱戲掙來的錢，哪裏有幾根金條呢！”我很驚訝，為什麼他的話使我特別感動。仔細研究，原來他愛用兩手的姿勢來幫助說話；而這姿勢非常自然，是普通人所做不出的！
然而當時使我感動最深的，不是這種細事，卻是人生無常之慟。他的年紀比我大，今年五十六了。無論他身體如何好，今後還有幾年能唱戲呢？上帝手造這件精妙無比的傑作十餘年後必須坍損失效；而這坍損是絕對無法修繕的！政治家可以奠定萬世之基，使自己雖死猶生；文藝家可以把作品傳之後世，使人生短而藝術長。因為他們的法寶不是全在於肉體上的。現在坐在我眼前的這件特殊的傑作，其法寶全在這六尺之軀；而這軀殼比這茶杯還脆弱，比這沙發還不耐用，比這香煙罐頭（他請我吸的是三五牌）還不經久！對比之下，使我何等地感慨，何等地惋惜？於是我熱忱地勸請他，今後多灌留聲片，多拍有聲有色的電影，唱片與電影雖然也是必朽之物，但比起這短短的十餘年來，永久得多，亦可聊以慰情了。但據他說，似有種種阻難，亦未能暢所欲為。引導我去訪的，是攝影家郎靜山先生，和身帶鏡頭的陳驚瞆盛學明兩君。兩君就在梅氏的院子裏替我們留了許多影。攝影畢，我告辭。他和我握手很久。手相家說：“男手貴軟，女手貴硬。”他的手的軟，使我吃驚。
與郎先生等分手之後，我獨自在歸途中想：依宗教的無始無終的大人格看來，藝術本來是曇花泡影，電光石火，霎時幻滅，又何足珍惜！獨怪造物者太無算計：既然造得這樣精巧，應該延長其保用年限；保用年限既然死不肯延長，則犯不著造得這樣精巧；大可馬馬虎虎草率了事，也可使人間減省許多癡情。
唉！惡作劇的造物主啊！忽然黃昏的黑幕沉沉垂下，籠罩了上海市的萬千眾生。我隱約聽得造物主之聲：“你們保用年限又短一天！”
卅六〔1947〕年六月二日於杭州作
再訪梅蘭芳
去年梅花時節，我從重慶回上海不久，就去訪梅博士，曾有照片及文章刊登《申報》。今年清明過後，我同長女陳寶、四女一吟，兩個愛平劇〔京劇〕的女兒，到上海看梅博士演劇，深恐在演出期內添他應酬之勞，原想不去訪他。但看了一本《洛神》之後，次日到底又去訪了。因為陳寶和一吟渴望瞻仰伶王的真麵目。預備看過真麵目後，再看這天晚上的《販馬記》。
這回不告訴外人，不邀攝影記者同去，但托他的二胡師倪秋平君先去通知，然後於下午四時，同了兩女兒悄悄地去訪。剛要上車，偏偏會在四馬路上遇見我的次女的夫婿宋慕法。他正坐在路旁的藤椅裏叫人擦皮鞋，聽見我們要去訪梅先生，擦了半雙就鑽進我們的車子裏，一同前去了。陳寶和一吟說他，“天外飛來的好運氣！”因為他也愛好平劇，不過不及陳寶一吟之迷。在戲迷者看來，得識伶王的真麵目，比“瞻仰天顏”更為光榮，比“麵見如來”更多法悅。所以我們在梅家門前下車，叩門，門內跑出兩隻小洋狗來的時候，慕法就取笑她們，說：“你們但願一人做一隻吧？”
坐在去春曾經來坐過的客室裏，我看看室中的陳設，與去春無甚差異。回味我自己的心情，也與去春無甚差異。“青春永駐”，正好拿這四字來祝福我們所訪問的主人。主人尚未下樓，琴師倪秋平先來相陪。這位琴師也頗不尋常：他在台上用二胡拉皮黃，在台下卻非常愛好西洋音樂，對朔拿大〔奏鳴曲〕，交響樂的蓄音片〔唱片〕，愛逾拱璧。他的女兒因有此家學，在國立音樂院為高才生。他的愛好西洋音樂，據他自己說是由於讀了我的舊著《音樂的常識》（亞東圖書館版）。因此他常和我通信，這回方始見麵。我住在天蟾舞台斜對麵的振華旅館裏。他每夜拉完二胡，就抱了琴囊到旅館來和我談天，談到後半夜。談的半是平劇，半是西樂。我學西樂而愛好皮黃，他拉皮黃而愛好西樂，形相反而實相成，所以話談不完。這下午他先到梅家來等我們。我白天看見倪秋平，這還是第一次。我和他閑談了幾句，主人就下來了。