“葡萄也貪肥。用了半張豆餅，這幾天就青青滿棚。且有許多藤蔓長出棚外，顫嫋空中，在那裏要求延長棚架了。那嫩葉和卷須中間，已有無數綠色的小珠，這些將來都是結葡萄的。預想今年新秋，棚下果實累累，色如琥珀，大如鳥卵，味甘可口，專供我隨意摘食。半張豆餅的飼養，換得它這許多的報效，這植物真可謂有益於人生，而盡忠於主人的了。去年夏秋，主人客居他方，聽說它生的很少而小而無味。今年主人將在此過夏秋，它頗能體貼人意，特地多抽條枝，將以博主人之歡。你看：那嫩葉兒在朝陽中向我微笑，那藤蔓兒在晨風中向我點頭，仿佛在說：‘我們都是為你生的呀！’
“南瓜秧也真會長！不多天之前撒下幾顆南瓜子，現在變成了一座小林。那些莖兒肥胖得像許多青蟲。那子葉長大得像兩個浮萍。有些子葉上麵還頂著一張帶泥的南瓜子殼，仿佛在對我證明：‘諾！我確是從你所撒下的那顆瓜子裏長出來的呀！’我預備這幾天就給它分秧。掘幾枝種在平屋後麵的小天井裏，讓它們長大來爬到平屋上。再掘幾枝種在灶間後麵的陰溝旁，讓它們長大來爬在灶間上。南瓜的確是一種最可愛的作物。你想，一粒瓜子放在牆下的泥裏，自會迅速地長出蔓來，緣著竹竿爬到人家的屋上。不到半年，居然會變出十七、八個果實來，高高地橫臥在屋頂，專讓屋主隨時取食，教外人無法偷取。這不是最盡忠於主人的作物麼？況且果實又肥又大，半個南瓜可燒一鍋，滋味又甜又香，又可點饑，又易消化。這不是最有益於人生的植物嗎？它那青蟲似的苗秧，含蓄著無限的生產力，懷抱著無限為人服務的忠誠。古人詠小鬆曰：‘時人不識淩雲木，直待淩雲始道高。’這兩句正可拜借來讚詠我眼前的南瓜秧。看哪，許多南瓜秧在微風中搖擺著。它們大約知道我正在讚賞它們，故爾裝出這得意的樣子來酬答我。仿佛在對我說：‘我的出身雖然這麼微賤，但是我有著淩雲之誌，將來定要飛黃騰達，以報答你的養育之恩！’
“鴿子們一齊在棚裏吃早食了。雌的已會生蛋。它們對主人真親善：每逢一隻雌鴿子生了兩個蛋，倘這裏的小主人取食一個，它能補生一個。倘再取食一個，它能再補生一個，絕無吝色，永不表示反抗。現在我要阻止這裏的小主人的取食鴿蛋，讓它們多孵小鴿子。將來小鴿子多了，我定要把棚擴大且加以改良，讓它們住得舒服。因為它們對我的服務實在太忠誠了：我每逢出門，帶幾隻在身邊，到了遠方，要使這裏的主母知道我的行蹤和起居，可寫一封信縛在鴿子的腳上，叫它飛送。一霎兒它就帶了信回家，報告主母，比航空郵便還快，比掛號信還妥當。不但省了我許多郵票，又給我許多便利，外加添了我家庭中的許多趣味。這是何等有智慧而通人意的一種小動物！我誓不殺食你們的肉，我誓願養殺你們。啊，它們仰起頭來望我了！啊，它們‘咕，咕’地對我叫了。這明明是對我表示親愛，仿佛在說：Good morning! Good morning!［早安！早安！］
“黑貓把頭鑽在門檻底下做什麼？不錯！它是在那裏為我驅逐老鼠。門檻底下的洞正是老鼠出沒的地方。前天我親眼看見兩隻大老鼠被它追趕，倉皇地逃進這洞裏去。以前我家老鼠多而且凶。白晝常常橫行，晚上更鬧得人不能睡眠。抽鬥都變成了老鼠的便所，人所吃的都是老鼠的殘食。原稿紙在桌上放過一夜，添上了老鼠的小便痕。孩子們把幾粒花生米在衣袋裏放過一夜，明天連衣襟都被咬破。自從這隻黑貓來到我家以後，老鼠忽然肅清，家人方得安眠。真是除暴安良，驅邪降福。它的服務多麼忠誠勤懇：晚間通夜不睡，放大了兩個瞳孔，在滿間屋子裏巡查偵緝。白天偶爾歇息，也異常警惕。聽見牆角吱吱一聲，就猛然驚醒，勇往直前，爪牙交加，務須驅之屋外，或置之死地而後已。即使在吃飽的時候，看見了老鼠也絕不放過，寧可不吃，不可不殺。總之，它的捕鼠非為一己口腹之欲，全為我家除害。故終日終夜皇皇然，唯恐老鼠傷害了我家的一草一木。它仰起頭，豎起尾巴，向我‘咪嗚，咪嗚’地叫了。這神氣多麼威武，這聲音又多麼柔媚！好似一員小將殺退了毛賊，歸來向國王獻捷的模樣。”
緣緣堂主人作如是想畢，滿心歡喜，得意洋洋，深深地吸入一口土耳其卷煙，噴出煙氣與屋簷齊高。然後暫閉兩目，意欲在晨曦中靜養其平旦之氣。忽聞庭中吃吃作笑，嗚嗚作聲，似有人為不平之鳴者。傾耳而聽，最先說話的是葡萄：
“哈，哈，這老頭子發癡！他以為我是為他生的。人類真是何等傲慢而醜惡的動物！我受天之命而降生，借自然之力而成長，何幹於你？我在這裏享樂我自己的生命，繁殖我自己的種子，何嚐為你而生？你在我的根上放下半張豆餅，為我造棚，自以為對我有培養之恩嗎？我實在不願受這種恩，這非但對我自己的生活毫無益處，實在傷害了我！你知道嗎：我本來生在山野，泥土是適我胃口的食糧，雨露是使我健康的飲料，岩壁丘壑是我的本宅，那時我的藤蔓還要粗，我的種子還要多，我的攀緣力與繁殖力比現在強得多。自從被你們人類取來豢養之後，硬要我吃過量的食料，硬把我拘束在機械的棚上，還要時時彎曲我的藤蔓，教我削足適履；裁剪我的枝葉，使我畸形發展。於是我的藤蔓變成如此細弱，我的種子變得如此臃腫。我的全身被你們造成了殘廢的模樣。你稱讚我的種子色如琥珀，大如鳥卵。其實這在我是生贅疣，生臌脹，生小腸氣病，都是你害我的！你反道這是我對你的恩惠的報效，反道我盡忠於你，真是荒天下之大唐！尤可笑者，去年我生得少，你以為是你不在家的原故；今年我生得多，你以為是博你的歡。我又不是你的情人，為你離家而憔悴；又不是你的奴隸，在你麵前獻媚！告訴你吧：我因生理的關係，要隔年繁榮一次。你偶然湊巧，就以為我逢迎你，真真見鬼！人類往往作這種狂妄的態度：回家偶逢花兒未落就說它‘留待主人歸’；送別偶逢鳥兒閑啼，就以為‘恨別鳥驚心’；出門偶逢天晴，自以為‘天佑’，豈不可笑？我們與你同是天之生物，平等地站在這世間，各自謀生，各自繁殖，我們豈是為你們而存在？你以為我在微笑，在點頭。其實我在悲歎，在搖頭。為了你強迫我吃了半張豆餅，剪去了我許多枝葉，眼見得今秋的果實又要弄得臃腫不堪，給你們吞食殆盡，不留一粒種子。昨天隔壁三娘娘家的母豬偶然到這裏來玩。我曾經同她互相悲歎憤慨。我和她同樣也受你們的‘非生物道’的虐待，大家變得臃腫殘廢而膏你們的口腹。人類真是何等野蠻的東西！自己也是生物，卻全不顧‘生物道’，一味自私利，有我無人。還要一廂情願，得意洋洋。天下的傲慢與醜惡，無過於人類了！”下麵繼續起來的謾罵之聲，是那短小精悍的南瓜秧所發的：
“人類不但傲慢而醜惡，簡直是熱昏！不要臉！他們自恃力強，公然侵略一切弱小生物。‘弱肉強食’在這世間已成了一般公理；倘然侵略者的態度坦白，自認不諱，倒還有一點可佩服；可是他們都鬼頭鬼腦，花言巧語，自命為‘萬物靈長’，以為其他一切生物皆為人而生，真是十八刀鑽不出血的老皮麵！葡萄伯伯的抗議，我不但完全同情，且覺得措辭太客氣了。人這種野蠻東西，對他們用什麼客氣？你不知道我吃了他們多少苦頭，才掙得這條小性命呢。我的母親是一個體格強壯而身材苗條的健全的生物，被他們殘忍地腰斬了，切成千刀萬塊，放在鍋子裏燒到粉骨碎身。那時我同眾兄弟們還在娘肚皮裏，被他們墮胎似地取出，盛在籃裏，放在太陽光裏曬。我們為了母親的被害，已不勝哀悼；自己的小性命是否可保，又很憂慮。果然，曬了一天，有一人對著我們說‘南瓜子可以吃了！’我們驚起一看，其人正是這自命為主人的老頭子！他端起我們的籃來，橫七豎八地搖了一會，對那老媽子說：‘拿去炒一炒！’這死刑的宣告使我們眾兄弟同聲號哭，然而他們如同不聞，管自開鍋發灶，準備我們的刑場。幸而有一個小姑娘，她大概年紀還小，天良還沒有喪盡，走過來對老媽子說：‘不要全炒，總要給它們留些種子的！’我們有了免於滅族的希望，覺得死也甘心。大家秉公持正，倉皇地推選，想派幾個體格最健全的兄弟留著傳種，以紹承我母的血統。誰知那小姑娘不管我們本人的意見，隨手抓了一把，對那老媽子說：‘這一點拿去種，餘多的你炒吧！’我幸而被抓在她的手裏，又不幸而不是最健全的一個。然而有此虎口餘生，總算不幸中之大幸。現在這父母之遺體靠了土地的養育，和雨露的滋潤，居然脫殼而出，蒸蒸日上，也可以聊盡子責而告慰泉壤了。但看這老頭子的態度，我又起了無限的恐懼。我還道他家的小姑娘天良沒有喪盡，慈悲地顧念我母的血食；原來不然，他們都全為自己，想等我大起來，再吃我的子孫！他貪戀我們的果實又肥又大，滋味又甜又香，何等可惡的老饞！他以為我們忠於主人，有益於人生；懷抱著為人服務的忠誠，何等荒唐的胡說！我們自有天賦的生產力，和天賦的淩雲之誌，但豈是為你們而生，又豈是你們所能養成？可惜我的根不能移動，若得像那鴿子，我早已飛出這可詛咒的牢獄和刑場，向大自然的懷裏去過我獨立自主的生活了！”南瓜秧說到這裏，鴿子就接上去說：
“你的話大都是我所同情的。不過聽到你最後的話，似有譏諷我能飛不飛，甘心為奴的意思，這使我不得不辯解了。古語雲：‘一家不曉得一家事’，難怪你懷疑於我。現在我把我們的生活情形告訴你吧：人對我的待遇，除了偷蛋可惡以外，其餘的我都隻覺得可笑。以為我對人親善，服務忠誠，全是盲子摸象！我們的祖先本來聚居在山野中，無拘無束，多麼自由的生活！後來不知怎樣，被人捕到城市，豢養在囚籠裏。我們有一種獨特而力強的遺傳性，就是不忘我們的誕生地。人類有一句話，叫做‘狐死正首丘’，又有俗語說：‘樹高千丈，葉落歸根’，他們也認為這是一種美德。我們因有這種遺傳性的原故，誕生在城市中的雖然飛翔力並不退化，卻無意飛回山野。人類就利用我們這習性，為我們在庭院裏築窠巢，從單方麵擅定我們是他們所豢養的，還要單戀似的說我們對人親善，豈不可笑！我們為有上述的遺傳性，大家善於記憶。即使飛到了數千百裏之外，仍能飛回原處，絕對不要找警察問路。因此人類又來利用我們，把信劄縛在我們的腳上，托我們帶回。紙兒並不重，我們也就行個方便。但這是‘乘便’，不是專差，人類卻自以為我們是他們的專差，稱我們為‘傳書鴿’，還要謬讚我們服務忠誠，豈不更可笑嗎？尤可笑的，我們有幾個住在軍隊中的兄弟，不幸在戰場上中了流彈，短命而死，軍人居然為它們建築墳墓，天皇還要補送它們勳章，教它們受祭奠。哈哈，我們隻為了恪守祖先的遺誌，不忘自己的根本，故而不辭冒險，在戰場上來往；誰肯為這種橫暴的侵略者作走狗呢？老實說，若不為了他們那種優良的食物的供養，我們也不肯中他們的計。隻是那種食物太味美了，我們倒有些兒舍不得。橫豎我們有的是翅膀，飛過戰場也沒有什麼可怕，也樂得多吃些美食，在那裏看看人類自相殘殺的惡劇吧。這裏的主人每逢托我帶信回家，主母來接取我腳上的紙兒時，也必拿許多優良的食物供奉我。我為貪食這些，每次總是趕快回來。他們卻誤解了，以為我服務忠誠，真是冤哉枉也！也許他們都知道，為欲裝‘萬物靈長’的場麵，故意假癡假呆，說我們忠誠。那更是可笑而可恥了！剛才我在這裏向朝陽請早安，那老頭兒卻自以為我在對他說‘Good morning’。這便是可笑可恥的一端。”黑貓也昂起來說話了。
“鴿子哥兒的話好像是代替我說的！我的境遇完全和你一樣，我的貓生觀也和你相同。那老頭兒以為我在這裏為他驅鼠，謬讚我服務忠誠，並且瞎說我的捕鼠不為口腹，全為他家除害，唯恐老鼠傷害了他家的一草一木，在我也常覺得荒唐可笑。把我的平生約略的告訴你吧：我本來住在這裏的鄰近人家的。因為那人家自己沒飯吃，更沒有錢買魚來供養我；他們的房子又異常狹小，所有的老鼠很少；即使有幾隻，也因為那屋破得可以，瓦上，壁上，窗戶上，處處有不大不小的隙縫，老鼠可以自由逃竄，而我貓卻鑽不進去。我往往守候了好幾天，沒有一隻老鼠可得，因此我隻得告辭，彷徨歧途。偶然到這屋簷上窺探，看見房子還高大，布置還像樣。我正想混進來找些食物，這裏小姑娘已在簷下模仿我的叫聲而招呼我了。不久那老媽子拿了一隻碗走到簷下，對著我‘丁丁丁丁’地敲起來。我連忙跳下來就食：碗裏的東西真美味，全是我所最歡喜的魚類！我預備常住在這裏。但聞那老媽子說：‘這貓不知是從哪裏來的。這般瘦，看來是沒有人家養的。我們養了吧，老鼠太多，教它趕老鼠。’那小姑娘說：‘這隻貓樣子也好看！我們養了它！不要忘記喂食！’我聽了這話，就決心常住在這裏了。他們的供養的確很好。外加前後許多屋子，都有無數的老鼠，任我隨時捕食。現在老鼠雖已減少，且都警戒，隻要用點工夫，或耐心裝個假睡，也總可撈得一個。我們也有一種獨特的遺傳性，就是歡喜吃老鼠。老鼠比魚更好吃。所以我雖在剛剛吃飽魚飯的時候，見了老鼠仍是感到一種說不出的香味，不由的要捉住它。老實說，這裏倘沒有了上述的食物，我早已告辭了。那老頭兒還說我為他服務忠誠，是上了我的當，不然，便如你所說，他是假癡假呆地誇口，以助‘萬物靈長’的威風。剛才我因為早晨沒有吃過，追老鼠又落個空，仰起頭來喊他給我備早飯，他卻視我為獻媚，獻捷，也是人類可笑可恥的一個實例！——照理，正如葡萄先生和南瓜小姐所主張，我們都是受命於天而長育於地的平等的生物，應該各正性命，不相侵犯。但這道理太高，像我兄弟就做不到。但我們自認吃魚吃老鼠不諱，態度是坦白的。至於像人類這樣巧立了‘靈長’的名目而侵略萬物；還要老著麵皮自以為‘萬物為我而生’，我們是不屑為的！”
緣緣堂主人傾耳而聽，不漏一字；初而驚奇，繼而惶恐，終於羞慚。想要辯解，一時找不出理由。土耳其卷煙熄，平旦之氣消，愀然變容，悄然離窗，隱幾而臥。
廿五［1936］年五月十三日作，曾載《宇宙風》
楊柳
因為我的畫中多楊柳樹，就有人說我歡喜楊柳樹；因為有人說我歡喜楊柳樹，我似覺自己真與楊柳樹有緣。但我也曾問心，為什麼歡喜楊柳樹？到底與楊柳樹有什麼深緣？其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的牆角裏。因此給這屋取名“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我歡喜楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。
但假如我存心要和楊柳結緣，就不說上麵的話，而可以附會種種的理由上去。或者說我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種的，或者還可引援“客舍青青”的詩，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌”，“張緒之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也許我曾經對人說過“我愛楊柳”的話。但這話也是隨緣的。仿佛我偶然買一雙黑襪穿在腳上，逢人問我“為什麼穿黑襪”時，就對他說“我歡喜穿黑襪”一樣。實際，我向來對於花木無所愛好；即有之，亦無所執著。這是因為我生長窮鄉，隻見桑麻，禾黍，煙片，棉花，小麥，大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。隻在幾本舊書裏看見過“紫薇”，“紅杏”，“芍藥”，“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。並非完全沒有見過，隻因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺得它們也隻是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實在也沒有什麼特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱讚，更不配在花木中占據那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所讚歎的名花是另外一種，不是我現在所看見的這種植物。我也曾偶遊富麗的花園，但終於不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象。
假如我現在要讚美一種植物，我仍是要讚美楊柳。但這與前緣無關，隻是我這幾天的所感 ，一時興到，隨便談談，也不會像信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子裏坐了一會。看見湖岸的楊柳樹上，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風中飄來飄去，飄出許多彎度微微的S線來，覺得這一種植物實在美麗可愛，非讚它一下不可。
聽人說，這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會活起來，後來變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，隻要有陽光，泥土和水，便會生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅，楊柳樹不要吃人家的東西，因此人們說它是“賤”的，大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，隻供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸隻供觀賞而葡萄吃了肉湯有結果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。
我讚楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到“出牆”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下麵的根，覺得其樣子可惡；你們是靠他養活的，怎麼隻管高踞上麵，絕不理睬他呢？你們的生命建設在他上麵，怎麼隻管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下麵的根已經被砍，而上麵的花葉還是欣欣向榮，在那裏作最後一刻的威福，真是可惡而又可憐！楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細柳，條條不忘記根本,常常俯首顧著下麵,時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像一群的活潑孩子環繞著他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈母的身旁去，或者撲進慈母的懷裏去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出牆頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。
自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂柳”，寫春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的原故。實因其樹有一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態的特殊點，便是“下垂”。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？隻為別的樹木都憑仗了春之力而拚命向上，一味求高，忘記了自己的根本。其貪婪之相不合於春的精神。最能象征春的神意的，隻有垂楊。
這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都是這般可讚美的姿態。西湖似乎太高貴了，反而不適於栽植這種“賤”的垂楊呢。
廿四［1935］年三月四日於杭州
吃瓜子
從前聽人說：中國人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士。
拿筷子，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國人獨得的技術。其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這裏精通拿筷子法的人，有了一雙筷，可抵刀鋸叉瓢一切器具之用，爬羅剔抉，無所不精。這兩根毛竹仿佛是身體上的一部分，手指的延長，或者一對取食的觸手。用時好像變戲法者的一種演技，熟能生巧，巧極通神。不必說西洋了，就是我們自己看了，也可驚歎。至於精通吹煤頭紙法的人，首推幾位一天到晚捧水煙筒的老先生和老太太。他們的“要有火”比上帝還容易，隻消向煤頭紙上輕輕一吹，火便來了。他們不必出數元乃至數十元的代價去買打火機，隻要有一張紙，便可臨時在膝上卷起煤頭紙來，向銅火爐蓋的小孔內一插，拔出來一吹，火便來了。我小時候看見我們染坊店裏的管賬先生，有種種吹煤頭紙的特技。我把煤頭紙高舉在他的額旁邊了，他會把下唇伸出來，使風向上吹；我把煤頭紙放在他的胸前了，他會把上唇伸出來，使風向下吹；我所煤頭紙放在他的耳旁了，他會把嘴歪轉來，使風向左右吹；我用手按住了他的嘴，他會用鼻孔吹，都是吹一兩下就著火的。中國人對於吹煤頭紙技術造詣之深，於此可以窺見。所可惜者，自從卷煙和火柴輸入中國而盛行之後，水煙這種“國煙”竟被冷落，吹煤頭紙這種“國技”也很不發達了。生長在都會裏的小孩子，有的竟不會吹，或者連煤頭紙這東西也不曾見過。在努力保存國粹的人看來，這也是一種可慮的現象。近來國內有不少人努力於國粹保存。國醫、國藥、國術、國樂，都有人在那裏提倡。也許水煙和煤頭紙這種國粹，將來也有人起來提倡，使之複興。