第三，王新軍小說自始至終貫穿著人文關懷與詩意抒情
在自己的小說中，王新軍把心交給了西部的山川、河流、田野、大漠、戈壁、草原、村莊，交給了在這片土地上生生不息的農民與牛羊。“他的心跳給村莊以脈搏，他的血流給村莊以生命；他的同情聽到了老牛心靈的獨語，與之一起咀嚼著生命遲暮文化變遷的複雜況味；他的睿智穿透人界與狗界不同的邏輯結構，思索著健康人性的艱難曆程；他的豁達更超越了肆無忌憚的四季風，把堅韌與希望同時寫在河西那撂荒的西草灘。”而這一切，體現在王新軍的每一篇小說中，便是充斥其間的強烈的人文關懷。
中篇小說《壞爸爸》以關注殘疾流浪兒的悲慘生活，強烈的幹預和批判現實而聞名，在王新軍的小說中占有十分重要的地位。《壞爸爸》之所以能如此真實深刻，細致入微地揭示人性的醜惡、麻木與異化以及社會的陰暗麵，緣於作家的社會責任感，道德良知和人文關懷。而在他關於農民，鄉村幹部，民辦教師三類群體的書寫中，這種作家身上強烈的人文關懷更是貫穿每一部作品的始終。
在《農民》，《麥場上》，《鄉村愛情》中，王新軍通過平淡生活中幸福感的渲染與描繪，把勞動，愛情與普通的鄉村生命形式升華為人生本真的存在。《閑話沙窪窪》則更像一篇散文，通篇寫的是沙窪窪的地理，人文環境，四季交替，人與家畜的共處。“沙窪窪”就是整個西部農村的一個縮影和樣板。其次，詩意化的抒情表現為對動物的詩意描繪。在王新軍的小說中，動物皆有靈性，有豐富的心理活動。這尤其體現在他的許多小說對“羊”這種家畜的詩意描繪上。王新軍鍾情於遊牧生活，追尋自由，天人合一的遊牧精神，而羊正是遊牧生活的主體之一。王新軍說：“放羊是天底下最好的工作之一，好在它的自由，好在它的散漫，好在它的天高地遠，好在它的無拘無束。”他在放牧羊群的同時放牧了心靈，達到了在大地上的詩意棲居和天，地，人三位一體的生命追求。王新軍作品中詩意溫情地書寫“羊”的作品主要有《羊之惑》、《大草灘》、《賣羊》、《旱灘》、《貴人》、《父親的生活》，以及長篇小說《最後一個窮人》等。《羊之惑》中的玉根老人在兒女們長大成人和老伴去世之後，羊成了他最後的寄托和思念。他每天放羊時，有羊陪伴，在老伴墳頭靜坐，思念妻子，回憶往事。他放羊純粹是一種精神寄托，在草地上放牧自己的心靈。放羊時他和羊一樣完全融入了自然，“羊在他周圍散開，交叉地錯落著移動，像魚一樣遊弋在如水的綠色裏。”在大自然中，他和羊一起完全進入了一種物我兩忘，天人合一的境界和審美體驗。羊的溫順，天真，膽小使得玉根老人成為了羊的忠實夥伴和守護神，他和羊建立了極為深摯的友情，以至於晚上也要住進羊圈，聆聽並察看羊的反芻，與羊交流感情。因此，他與兒子，兒媳發生了衝突，最終不得不把羊賣掉，他的放牧生活也到此結束，心靈遭受了巨大的創傷和摧殘。我由此想到了那個流傳甚廣的電視節目。主持人采訪一個陝北的放羊娃，問他：“你為什麼要放羊？”回答是：“掙錢。”“掙錢幹什麼？”“娶媳婦。”“娶媳婦幹嘛？”“生娃。”“生娃幹什麼？”“放羊。”幾乎所有稍有文化的人看到這一幕，無不哈哈大笑於放羊娃的原始和愚昧，可是看了王新軍的小說，突然覺得我們的同情與居高臨下是多麼的自以為是。在我們看來原始，落後，不體麵的放牧在牧人來說卻是追求和尋找到了生命的極致。《大草灘》中的許三管厭倦了農耕的束縛，不顧妻子的反對，買羊放牧，終日遊走在大草灘，疏勒河上，把自己完全融入了天地自然之中，大草灘是他“放牧心靈的天堂”，是他生命的樂園和精神的家園。在小說中，王新軍把這種遊牧生活描繪得如詩如畫，令人神往。許三管置身於廣袤的大草灘上，眼前是無邊的草地與流淌的河流，羊群像白雲一樣遊動，牧羊人思緒翻飛，儼然進入了一種宗教的神化境界。由於羊的熏陶，牧羊人也變得寬厚、善良、仁愛。《父親的生活》中的父親的一生就是一個牧羊人的一生。父親的生活雖然艱難，“但父親卻把自己一生三分之二還多的時間用於和羊打交道，父親力圖把自己完全成就為一個牧人。父親的一生，就處在一個農人向一個牧人的傳承過程，這就注定父親的一生，沒有一個相對完整的主題。”父親的一生就是放牧心靈，追求心靈自由的一生。正因為如此，“（我還是）從心靈上完成了一個農民向一個牧人的過渡，我能從父親的眼神裏看出，這是父親所希望的。渴慕心靈的自由，在這一點上，我和父親是相通的。”羊不僅是牧人放牧心靈的伴侶，更是他們生活的衣食來源。《最後一個窮人》中，農民馬三多就是依靠一頭羊白手起家，最終走上富裕道路的，羊支撐著馬三多家走過了二十多年的艱難歲月。羊是如此的一種充滿靈性的人類夥伴，但他們的命運卻無一例外是悲慘的。《羊之惑》中羊知道了自己即將要被殺，在最後一次放牧時分，站在鐵軌上不走，選擇了自殺，寧可自殺也不願意失去自由。麵對即將到來的死亡，他們彷佛已經參透命運，超脫死亡，因而從容麵對，在最後的生命時刻盡情地享受自然和生命的美好。
趙應軍
文學學士，甘肅省作家協會會員，出版詩集《洮水濤聲》。