自從丈夫和那頭獅子一同失蹤後，她家的門，就對外界關閉了。這個家，宛如一個塵封的床底，裏麵全是絮狀的羞恥。丈夫失蹤了，輿論普遍的說辭是，馴獸師賣掉了屬於動物園的那頭獅子，帶著不多的幾個錢，跑到南方去了。他為什麼拋棄妻子？輿論說因為女人乖僻。做丈夫的不堪承受這樣的一個女人了。她乖僻在哪裏呢？這也有部分屬實。譬如，對於自己的家，她疏於照料，令自己的兒子身上有一股“屎味”。但是，每個星期她都會用來蘇水給鶴舍消毒。輿論說，她像一隻鶴。至於像一隻鶴又如何，輿論就不管了。嘿嘿。大家自己去想吧。像一隻鶴。公園的領導也被輿論左右了。她去向他們索要自己的丈夫，在他們眼裏，似乎都沒有太多的正當性。最後，輿論就成了結論：她乖僻。丈夫借機離家出走了。還拐帶了動物園裏的一頭獅子。
現在，兩個女人在她的家裏梭巡。女人感到空氣都紊亂了。怎麼會忽略了這一點呢？怎麼就沒有想到，她已經不堪這樣的窺伺。女人站在水池前洗菜，心思張皇。她想到了早起時床下丟棄的那幾團衛生紙。踩下腳邊的翻蓋垃圾桶，幸好，它們在裏麵。和它們在一起的，有蓮藕皮，菜根，包裝袋，絮狀的灰塵和悲傷。
廚房的門被推開了。兩個女人站在門外。
“照片呢？”
她們一個開口問，一個用臉上的表情問。
女人不知所以，木訥地望著自己的客人。
“兒子的照片呢？”
喂象的女人似乎還頓了頓足。
女人立在水池邊，兩隻手和菜一同浸泡在水裏，一瞬間慌張不已。是啊，照片呢？兒子的照片呢？為什麼要把它塞進抽屜裏？為什麼不將它隆重地擺放在醒目的位置上，像一張治病的藥方或者營業的執照？為什麼她不能像她們一樣，正當地做一個被規定了的鬱鬱寡歡的母親？她為什麼羞恥？為什麼因為羞恥而羞恥？她無法回答。好在，她們交換了一下心領神會的眼神，沒有追問下去。
屋子是老式的屋子。沒有餐廳。三個女人合力把餐桌搬在窗口，圍坐在春天的陽光裏。餐桌上擺著電磁爐。電磁爐？她怎麼會有這樣的設備呢？記不得了。可能是動物園發的福利。爐子上的鍋在加熱。三個喪子的母親，在等著沸騰。動物園一牆之隔。樓下的街道常年洋溢著一種節日般的氣氛。從窗口望出去，可以看到攤販把花花綠綠的氣球掛在長長的竹杆上，看到尋找車位的車輛在焦頭爛額地蠕動。以前，女人經常在窗口喊自己的兒子。現在，她仿佛能夠看到一個單薄的少年在這條街上呼嘯而過。
兩個女人一直在交談。一個說死去的女兒。一個說死去的兒子。沒有主旨的閑話。讓各自的“死孩子”短暫地複活。賣門票的女人似乎說起了她女兒初潮的那些事。說得風生水起，讓屋子裏都有了一股少女經期的氣味。
“你說呢？”
喂象的女人征求她的意見。
女人仿佛從夢中被叫醒。她已經從窗外收回了目光，也一直看著她們，貌似在安靜地聆聽。可是她沒有聽清她們在說些什麼。好像是在追悔。一個說，早知道這樣，就該在女兒生前滿足她的一切願望。一個說，早知道這樣，就不該讓兒子跑到南方去打工，養在家裏，比什麼都好。聽著聽著，女人就走神了。早知道這樣，就不該生下他們。
“是不是，你說是不是？”
喂象的女人突如其來地催促她。
“噢，是。”
“就不應該放他們走，留在自己身邊，總歸是不會有太大的閃失。”
——不該放他們走嗎？這一點她拿手的。每到秋天，女人都會及時剪短幼鶴的飛羽，以防它們飛逃。
“是。是。”
“留在身邊就保險嗎？我閨女從來沒有離開我半步，也這樣了。”
賣門票的女人不禁反駁。
大家一下子啞口無言了。這個反駁就像是當胸一擊。毫不客氣。有什麼好說的呢，這些沒有主旨的閑話！什麼也阻攔不住他們的離去。怎麼死的都有！病死的。軋死的。摔死的。淹死的。捅死的。女人們枯坐在春光裏。電磁爐上的鍋發出微弱的咕嘟聲。快要沸騰了。
“天呐！”
賣票的女人陡然叫了一嗓子。另外兩個女人嚇了一跳。
賣票的女人用一隻拳頭塞在自己的嘴上，眼睛直勾勾地盯著窗外。順著她的目光望出去，她們看到了什麼？
起初，女人認為那是一隻被遺棄在窗外的玩偶，趴伏在對麵那座樓的一台空調外置機上。但是，她即刻更正了自己的判斷，禁不住定格在幡然覺醒的那個瞬間裏。那不是一個玩偶。這個裹著紅毛衣的肉墩子，他在動。定睛去看，確鑿無疑，是一個嬰兒。他的身後，也是一扇洞開的窗戶。床，一組長沙發，一組不知為何物的木質裝修，連綴起來，就是一條完美的通道，錯落有致地延伸到窗外的空調。屋內空無一人。透過窗框，像在電視機裏一樣。
一隻失控的氣球飄上了天空。氣球飄過嬰兒。他抬頭了，張望自己眼前扶搖的過客。
“娃娃！”
“別動！”
喂象的女人低吼了一聲。
三個女人都看到，對麵的嬰兒蠕動了一下。他可能感到了危險，試圖縮回去。但是，他還沒有學會這一招。所以，隻笨拙地表達出來一個想要縮回去的意願。但是這個意願，已經令人感到目眩神迷。
女人困惑地看著眼前的這一幕。透過她家的窗框，世界整個都像裝在電視機裏一樣。在初春的陽光裏，一個趴在空調外置機上的嬰兒，隔壁陽台護欄的影子在他的身上犬牙交錯。那應該是七樓。高嗎？對於這一幕，很高。一個嬰兒懸在空中。進退兩難。兩難嗎？一個嬰兒，會有這樣的判斷嗎？他應該感到了不爽。對於這一幕，她們所處的這個角度，堪稱最佳。女人可以看到，嬰兒的臉皺成了一團，苦巴巴的。那一刻，女人感覺自己不在屋子裏，而是被一股力量順手也撂在了懸空的境地。
“乖乖！”
“他在幹啥？”
“自己爬出去的？”
“大人呢？”
“肯定是保姆！跑出去了！出事了吧！”
兩個女伴在激烈地討論。她們像她一樣，都傻掉了。仿佛不是在目睹現實中的景致。仿佛是在看情節荒唐的電視劇。電磁爐上的鍋發出噗地一聲。紅亮的湯水掀起了鍋蓋。終於沸騰了。三個女人麵麵相覷了一下，拔腿向門口擠去。還沒有衝出樓梯，街麵的噓聲就傳了過來。
街上的人也看到了空調上的嬰兒。是那個賣氣球的人首先發現的。他的一隻氣球不翼而飛。他用目光懊喪地追蹤著自己的氣球。當死下心來的時候，他也像三個女人一樣，有著片刻的困惑。他甚至還點了顆煙。但他難以理解，自己的心為何這般沮喪。不過是一隻氣球，每天都是要損失幾隻的。但眼睜睜地目送著這隻氣球離去，卻讓他心煩意亂。終於，他丟下了手裏的煙，仰天大吼了一聲：
“媽呀！”
他發出了這一天最響亮的一個聲音。其後，每一聲驚呼的分貝都在遞減。人們自覺地認識到了，大呼小叫，此刻就是謀殺。當然也有難以置信的。
“是個人？”
“不會吧？”
“誰家大人會這麼粗心！”
“貓吧？”
“你見過穿紅毛衣的貓！”
“是個人！動了！”
“動了嗎？我沒看出來。”
三個女人的到來讓群眾統一了認識。賣票的女人急促地說服每一個人：
“是個人，嬰兒！沒錯的，我們從窗戶裏看得清清楚楚，就八九個月大吧……”
“男孩還是女孩？”
有人問。
賣票的女人愣住了。她回身征求同伴的意見：
“男孩還是女孩？你們看清楚了沒？”
立刻有人質疑了：
“你不是看得清清楚楚嗎？”
賣票的女人哇地一聲哭了。但她哭得克製而沉悶，將拳頭再一次塞在了嘴巴裏。喂象的女人火了：
“愛信不信，快去喊警察！”
說著，她自己摸出了手機報警。
空中的嬰兒似乎是一個自然現象，一個他們似乎習焉不察，但卻從未掂量過的自然現象。街上的交通癱瘓了。沒有刺耳的喇叭聲。有熱心腸的人專門跑前跑後，負責向司機們解釋一切。不敢高聲語，恐驚天上人。觀望的人群在冒著興奮的氣泡，眼見也是要沸騰的架勢，卻好像被捂在了一口高壓鍋裏，激動而壓抑。有人舉著手機拍照，將空中的嬰兒像素化。大多數人向那個位置的下方湧去，不約而同地想到要在地麵構成一道防護。
“噓——”
“噓——”
“噓——”
世界在一片噓聲中寂靜。春天的風吹過。公園裏傳來一聲聲熟悉的鶴唳。
風聲鶴唳。
“噓——”
女人遺落在人群的後麵。她再一次感到自己的呼吸有些困難，仿佛是一種哽咽的感覺。半年多來，她，她們，三個喪子母親的聚會，那些沒有主旨的閑話，那些自欺欺人的追悔，那些仿佛與己無關的劇情，都在這一刻，揭穿了。世界逼真了。成為了一個當下的世界。現在，整個世界都在屏聲靜氣，凝望著一個嬰兒的安危。這個嬰兒，甚至令人憤恨。他還沒有長成人形，是男是女都叫人說不清楚。可他憑什麼，就這樣捂住了世界粗重的呼吸，牽動了世界那顆堅硬的心？他趴伏在一台空調上，把自己的一條命擺在了世界的眼前。他蜷縮在空中，像一個肉呼呼的倒下的問號，替所有夭折了的發問。
那隻飄走的氣球，晃晃悠悠，又飄了回來。它再一次靠近了空調上的嬰兒。氣球拖曳的繩子，如同天空的把柄——拽一把，天空就會轟然墜地。
“不要驚動他。”
一個女孩在身邊輕聲呢喃。
這是一個買“陽光早餐”的女孩。女人認識她。她是兒子的同學，她的父母，也是動物園裏的職工。這個早早輟學了的女孩，倚在自己的推車上，著迷地仰望著空中，嘴裏動情地自言自語：
“——這是世界的嬰兒。”
女人用手捂住了臉，頃刻間發出一聲嗚咽。像當年她的兒子空洞地打在了她的懷裏。
弋舟
本名鄒弋舟，中國作協會員，甘肅小說八駿之一。有大量長中短篇小說見於《作家》《天涯》《花城》《人民文學》《中國作家》等文學刊物，部分作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉載並輯入若幹年選；獲第二屆、第三屆“黃河文學獎”中短篇小說一等獎，敦煌文藝獎，金城文藝獎；著有長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰事》《春秋誤》；中短篇小說集《我們的底牌》入選“21世紀文學之星叢書”。