“把兒子埋了吧。”男人說。
這塊地真不便宜。男人不是殷實的人。下崗多年，他的網吧沒給他掙下多少錢，否則他的老婆也不會跟人跑了。但這次他少有的慷慨。五千塊錢，幾乎是他無業後全年的最低保障金。事情出人意料的順利。女人沒有反對，讓他陪著，將兒子的骨灰下葬了。女人隻是在他說“把兒子埋了吧”的時候，矯正他：
“這是把灰，這不是我兒子。”
墓前立了塊碑。上麵刻著兒子、母親、父親的名字。無業男人在一旁寥落地站著，無所事事，仿佛旁觀著別人的一家三口。從陵園回來，他就上了女人的床。完全是女人主動的。她沉默地侍弄著他。手指嫻熟。男人少有地細膩了一回。他想，女人是在通過這件事情，來發泄她的傷心。一定是這樣的。女人的肢體，像鶴一樣瘦長，腿就差長到露著青筋的脖子上了。男人覺得床上的女人隨時會從窗戶飛出去。
地上扔著的衛生紙團令女人不快。她在晨風裏首先將它們掃進了簸箕。其後，她順手將掃帚探到了床下。她的胳膊頎長，加上掃帚柄，就是一個能夠抵達黑暗深處的長度。床下積滿了絮狀的灰塵。女人忍不住咳嗽起來。一枚硬幣在她的咳嗽聲中滾了出來。好像是被咳嗽聲叫了出來，不是被掃帚掃出來的一樣。女人附身撿起，放在眼前打量。
這是一枚遊戲幣。比五角錢的硬幣大，比一塊錢的硬幣小，上麵刻著圓鼻子的小醜。女人想起來了。有一次，她帶著兒子去公園的遊戲廳玩。一塊錢一枚的遊戲幣，她給兒子買了十枚。那時候兒子還小，個頭在她的胸部。兒子用七枚遊戲幣開了虛擬的賽車。剩下三枚，他打算以少博多，賭一把，盼望從那種叫“搖錢樹”的機器裏滾出源源不斷的遊戲幣。沒有成功。三枚遊戲幣投入後，機器裏的財富搖搖欲墜，就是不見落下，讓人欲罷不能。兒子不甘心。他認為自己隻要再投入一次，就會大獲成功了。但她拒絕了兒子。她不是一個大方的女人，能省就省，兒子的頭發都是她動手來剪的。如果不是因為丈夫剛剛失蹤，她是不會把兒子帶到遊戲廳裏來的。她這是在補償兒子。但補償的額度，她限定在十塊錢之內。兒子還是懂事的。他沒有糾纏，被她牽著離開了。走出幾步，兒子卻掙脫了她的手，飛快地跑回去，使勁踢那台惱人的機器。震蕩之下，機器裏的遊戲幣再次搖搖欲墜，甚至更加遙遙欲墜了，卻依然不見落下。兒子很失望，他斷定自己再踢兩腳就會得逞。但工作人員上來阻止他了。是一個不大的姑娘，態度粗暴地揪住兒子的衣領，將他拎出去。女人一瞬間憤怒了。她是這公園裏的正式職工，而這個姑娘，不過是雇來的臨時工吧，卻這樣對待她的兒子。女人衝過去，拔腳怒踢那台機器。她簡直是像在搞破壞，完全是要把機器踢爛的架勢。周圍的人嚇呆了，眼看著她發威。兒子也嚇呆了，居然往那個拎著他衣領的姑娘懷裏縮。那一刻，女人真孤獨。她穿著工作時的長雨靴，甩起自己的長腿奮力地踢著，腳趾踢得肚子都跟著一陣陣絞痛。但眼前的機器巋然不動，裏麵誘人的財富像坐在搖椅裏的老人，怡然自得地前後搖擺。像一個恬不知恥的騙局。她就這樣一直徒勞地踢下去。漸漸地，她忘記了自己的目的。她唯一的願望就是，踢出一枚遊戲幣來。那樣，世界才不會顯得如此的令人絕望。就這樣踢了無數腳後，一枚遊戲幣終於姍姍落下。當啷一聲，好像世界打了個響指。它落在鐵皮槽裏，彈起來，跌在地上，旋轉著滾動，一直滾出好幾米。這是世界給予她的一個施舍。她有些呆愣，茫然地收住腳。兒子過來牽她的手。鶴一般的母子倆在眾人鴉雀無聲地注視下離去。他們經過那枚上帝賜予的鋼鏰。她莊重地昂著頭，卻心動神移。當兒子彎腰撿起那枚鋼鏰的時候，她覺得，自己的心，都要碎了。女人覺得很羞恥。她覺得這個世界令人羞恥。
就是這枚鋼鏰。現在被她從床下掃了出來。舉著它，女人沒來由地一陣心酸。她的兒子，小名叫鋼鏰。
可他一點都不像是一枚鋼鏰。即使當他長成了一個少年，一天天頑劣起來，也不像一枚鋼鏰。又一次，他們母子爭吵的時候，他當胸打了她一拳。那一拳令女人傷心不已。不是因為被兒子打了。是因為，她以一個母親的胸懷，感受到了兒子這一拳的軟弱和無力。這一拳如此空洞，虛張聲勢，居然沒有打痛她。她為這個感到傷心。兒子在網吧裏捅了人，警察追到了家裏。第二天兒子潛回來，失魂落魄。女人也心亂如麻。但在兒子麵前，她努力保持著鎮定。她一大早就去銀行取了錢。她在家裏等著兒子。她把那疊錢交在兒子的手裏。她還為兒子提供了一張照片，那是馴獸師與獅子的合影。她讓兒子去蘭城找他的父親。
“跑吧，兒子！”
她對兒子說。
兒子收下了錢。但他卻企圖還回那張照片。一瞬間女人幾近崩潰。她不可遏製地顫抖起來。兒子握住了她的手。他動情地將她的手捧在懷裏，忍不住放聲大哭起來。女人在兒子的哭聲中恢複了鎮定。但是她也哭了。她給兒子取了鋼鏰的小名，是希望這孩子挺括剛硬一些的，但此刻，女人深深地被兒子突然而來的溫柔打動了。她催促自己的兒子：
“你跑吧，跑得越遠越好。”
女人對於馴獸師的行蹤毫無把握，她實在難以確定，兒子此去，就會找到他的父親。但那時女人想，上帝會給他們母子留下一絲微弱的餘地，在她絕望的時刻，賜下一枚安慰性質的鋼鏰。她想，自己那個與獅子為伍的丈夫，離散多年，就是為了給她的兒子留下一個投奔的希望。
房間裏的灰塵仿佛越掃越多。太幹燥了，即使毗鄰著一個有著湖泊與濕地的動物園。女人打了盆水，潑灑在地上。水跡很快就揮發了。她似乎可以看得到那些水汽從自己的窗戶擁擠著奔逃的樣子。
女人對著半截櫃上的遺像發起愁來。她不知道是不是要把這張照片收起來。這樣的照片，在兩個女伴的家裏都有。幾乎是一摸一樣。都裝在本色的木頭相框裏。都是黑白照。這讓照片上的三個孩子，仿佛是同一個人了。女人不想讓自己的家和那兩家如出一轍。不知道為什麼，對於那種相同的致哀，她一樣感到了羞恥。是的，她感到羞恥。悲傷是那麼羞恥。哀慟是那麼羞恥。這樣的羞恥大到一個地步，令她在埋葬了兒子的當天，不得不和一個男人去上床。她必須做些相反的事情。否則，她會被羞恥扯碎了。活著，真丟人。
猶豫再三，女人還是將兒子的照片收掉了，放在半截櫃的抽屜裏。這個抽屜裏塞著許多照片。半年前，女人收起了家中所有可見的照片。那些影像，她看不得了。不是悲傷，是恍惚。她不能相信，這些鏡頭裏記錄下來的，真的就是她一段接一段的荏苒的光陰。她連兒子的遺容都難以辨認。那個黃昏，警察再次找到了她，將她帶到了太平間。冷櫃裏的那個少年，是她的兒子嗎？與她何幹？在警察的說明下，女人似乎是聽懂了。兒子在逃亡途中，還沒有出城，就遇到了一夥打劫的少年。他們殺了他，搶走了他的錢。是一場突發的案件。沒有預謀。即興殺人。可是，為什麼會有這麼多的少年浪跡街頭，拔出刀子，即興殺人呢？她不懂，情緒裹挾在這樣的疑問裏，放棄了對於噩耗的感知。在太平間的院子裏，一個看門的老頭堵住他們，言之鑿鑿地說：
“我見過那死孩子！他一大早就跑來向我問東問西，問我夜裏有沒有送進來個被捅死的！”
隨行的警察警覺了，上去盤問他。
“是這死孩子！沒錯！我見人見得多了，活著的死了的，加起來見得多了！”老頭興高采烈地說，“這死孩子，他還想跟我搞歪門邪道，想賄賂我，要進去看看。”
他要進太平間看什麼？陪在身邊的網吧老板聽懂了。後來對女人講：她的兒子在網吧裏捅了人，害怕了，躲了一夜後就去太平間打聽是不是有被捅死的人送了進來。其實那個人並沒有死，不過是被送到了醫院裏搶救。但行凶的兒子，卻就此走上了逃亡的路。結果，自己也挨了即興的一刀，躺進了太平間。
看門的老頭也這麼說：“哈哈！這下他不用搞歪門邪道了！這死孩子自己躺裏麵了，沒誰能攔得住他，再大的官說了都不算！”
他一口一個“死孩子”，令警察都覺得不妥了，匆匆結束了盤問，示意女人離開。但女人木然著。她不覺得老頭嘴裏的“死孩子”與她有關係。那個“死孩子”順溜地躺在冷櫃裏，恬靜，安適，已經不是一個具體的孩子了。他是這個世界所有的“死孩子”。他們出了院子，還要去公安局辦理相關的手續。坐進那輛警車裏，女人聽到那個老頭追著他們嚷嚷：
“這死孩子問我這兒的人都是怎麼死的，知道我是怎麼回答的嗎？——怎麼死的都有！病死的，軋死的，摔死的，淹死的，捅死的！”
女人把自己的臉貼在警車的玻璃上，看外麵。太平間的銅牌子在夕陽下熠熠發光。這讓女人突然有些無法說明的激動。她的懷裏，抱著一隻紙袋，裏麵裝著兒子的遺物。一件染了血的舊襯衫。一條被醫院用剪刀剪開的牛仔褲。襪子，隻有一隻。
現在，當女人把兒子的遺像塞進了半截櫃的抽屜裏，關上抽屜時，她再一次感到了那種無法說明的激動。女人感到自己的呼吸有些困難，仿佛是一種哽咽的感覺。但她確信自己沒有哽咽。她很久沒有哭過了，自從兒子成了“死孩子”後。
今天的客人來了。她們拎著袋子，袋子摩擦著她們的腿，悉悉索索地被女人迎進了屋。她們帶著自家的餐具。女人家裏的餐具不足以提供一次聚會的需要。賣門票的女人從自己家裏帶來了碟子。碟子裝在塑料袋裏，每一隻都用報紙分開包著。這些女人，什麼時候把自己這樣好的保護過？
女人詫異地認為她們來早了。但是隨後她就明白是自己的時間感錯亂了。時候的確不早了。太陽從洞開的窗戶湧進來，讓這件屋子都變得陌生。這好像不是她的家一樣。
沒有過多的寒暄。三個女人著手準備她們的午餐。作為主人，昨天她已經買好了菜。蓮藕。豆腐。豆皮。茼蒿。平菇。年糕。木耳。大家都愛吃的寬粉。當然，還有悲傷。沒有葷菜。葷菜由喂象的女人負責。雖然大象不吃葷，但她可以去向別的飼養員要。喂象的女人帶來了切成片的新鮮牛肉，還有一隻剁成塊的、血淋淋的雞。她們打算吃火鍋。底料女人也已經買好。現在，她隻需要動手將菜洗淨切好。
女人在廚房裏忙碌。客人在房間裏四處打量。作為多年的同事，她們來過她的家嗎？女人不記得了。她們不免會有些好奇，四處打量一下，也在情理之中。但女人突然忐忑起來。這個家，對外界，已經關閉多年。那時候，警察兩度敲開了她的家門。第一次，是來抓她行凶的兒子。第二次，是來讓她跟著去認屍。警察挺和氣的，態度並不嚴厲。可能他們也覺得，不需要態度嚴厲了。對於一個母親，還有什麼，會比這兩個來意更加嚴厲的呢？第二次，跟著警察一起來敲門的，還有那個網吧老板。警察先找到了他。此前女人和網吧老板隻說過不多的幾句話，多是關於兒子的，問一下兒子的去向，還有就是在街上遇到，打個招呼。他跟在警察的後麵，雙手插在穿著大褲衩的雙腿間，像一個尿急的女人。他們連門都沒有進。這讓女人籲了口氣。前一次警察闖進來的時候，除去那個驚人的來意，僅憑幾條大漢進入到她家的這個事實，就足以令她心悸。