堆倉長久生活在鄉村，身體的循環係統完全圍繞著季節和植物旋轉，當他進入陸梁，渾身變得高度敏感，臉部動靜脈聯接突然停止，毛細血管充滿血液，身心漸趨失調，臉紅、惡心、想吐。那種看不見，摸不著，但卻濃烈異常的味道，荒涼、龐雜、陳舊——在地下淤積了上億年，一旦鑽入體內，便像喉嚨中有塊軟木塞，難看地上下移動，五髒六肺，皆換了位置。
日複一日，和味道的鬥爭持續不斷。堆倉硬生生，將自己從泥土和麥稈的味中拔出，混同進原油和沙漠的味中。沒人知道這場改變背後的糾結和掙紮；沒人會知道那種掙紮有多可怕。堆倉從吃不下飯，到吃半碗、一碗，慢慢地從單薄孱弱的鄉村青年，轉變為堅韌剛強的修理班班長。現在，他的頭發裏是原油味，衣服上是原油味，呼吸裏還是原油味。那味道依舊強如芒刺，隻是堆倉的皮膚在層層蛻變中，起了包，流了膿，結了痂，變得刀槍不入。
在堆倉的指導下，我握緊刹把，一點點往裏拽，看那懸空的吊鉤吱吱向下。刹把類同方向盤，通過這個轉向裝置，可控製整個器械。咯吱咯吱，空氣的性質發生變化，彌漫出一種古怪的驚悚。一切都鬆動起來——鑽機、井架、台階、把手，變得緩緩悠悠。我和吊鉤都嚇了一跳，各自被各自的恐怖鎮住。然而，沉默的鐵箍一旦撬開，那怯生生的吱呀聲，便逐漸趨向尖利。
我的手臂發軟，無法準確判斷那刹把的底線，隻一味向下、向下，突然，鐵器碰到護欄，“砰”地一聲，讓我驚詫住手。這工業時代最輕微的碰撞，攜帶著銳利殺氣，酥麻的回聲瞬間導入我的胳膊，像被什麼東西咬了一口。鐵器被人發明，受製於人時是工具，損害人的肉身時是凶器。人在貧瘠的麥地裏隻會被餓死，但在工地，人還會被砸傷和摔死。在人和鐵之間，從來沒有第三條道路：要麼製服它，要麼受製於它。
堆倉從我手中接過刹把，一點點矯正，將大吊鉤移到安全位置，像走在自家豆角地，將一根繞過來的須子搭在架子上。在有規律的吱吱聲中，空氣像獲得了某種節奏，那節奏逐漸平穩，消退，整個沙漠歸於寂靜。
陸梁沒有市民。
在其他方麵，這裏和中國的小城鎮頗為相似——腳步匆忙的行人、筆直的街道、奔馳的汽車、耀眼的陽光。但這片作業區和以居住為目的的城鎮不大相同：它毫無曆史感。置身其中，人會迷路，既找不到空間感，還找不到時間感。這是克拉瑪依油田中，現代化程度最高的一個沙漠整裝油田——通過汽車、網絡、技術，一個人可管理以前需要多個人管理的區域。這真是一幅美妙圖景。在這裏，技術至尊，稱王稱霸。然而，當我深陷於沙漠之坑時，一個尖銳的問題擺在麵前：我該采取什麼立場？
人類發明了電燈、汽車，找到了石油，用電纜將各隔離的大洲連接起來。人類通過自己的創造力，可以從地球的一端同時聽到、看到、了解到另一端的事情；人類真正地成為一家人：可以同時用一個大腦、一顆心髒來體驗這個時代所發生的一切事物。但願人類由於自己能戰勝空間和時間，而更好地團結起來，而並非更加迅速地毀滅其自身。
逃離魔鬼城
離克拉瑪依市區一百公裏，一片凸起的大土堆佇立路邊，烏爾禾魔鬼城到了。
這片風蝕地貌呈西北東南走向，長寬五公裏，方圓十公裏。一億多年前的白堊紀，這裏是個巨大的淡水湖，湖邊長滿茂盛植物，水中棲息著烏爾禾劍龍、蛇頸龍、準噶爾翼龍。經過兩次大的地殼變動，湖泊變成戈壁台地，又經風沙侵蝕，形成現在的特殊地貌。
油城當然有屬於它的事件和曆史，然而，它到底是荒漠之盤中的芝麻。雖然街道上種了樹木，陽台上有花草閃現，公園裏有綠地和水塘，但這一切都是假象——克拉瑪依，其實非常幹旱。一腳油門，十幾分鍾後，五彩路燈便成為死寂荒漠。這麼快，自得其樂的童話世界便遭到破滅，舒適和享受消散，人們喪失了群居的安全感，瞪著窗外，像第一次看到荒漠時那樣安靜。
油城並非一幅靜止的油畫，它的邊框在不斷擴展，內容在飛速變遷，它的雄心、活力和熱情，鮮有其他城市與之抗衡。然而，對一個機體而言，並非是魔鬼城隸屬油城，而是，整個北疆荒漠皆為魔鬼城的親友團，日夜上演枯黃、幹旱的活話劇。有時，遊客會覺得這裏並非隻是一座供魔鬼居住的城市，而是一個由人主宰的建築工地，不斷向四周擴展。
那個在路燈嗬護下的油城——荒漠之母的小兒子——吸納了天地精華，兀自成長起來。在它的市中心，摩天大廈一棟比一棟更高聳。到底是什麼促成了油城的飛速增長，並在今天依舊為它服務？就本質而言，是魔鬼城；如魔鬼城般的地理和氣候條件。
魔鬼城裏既沒有看到湖泊綠樹，也沒有看到劍龍翼龍，隻有自由飛翔被定格後的標本：當時間足夠長久，時間本身便成了博物館，成了可以出售門票的景點，成了教科書。魔鬼城的現在越禁錮荒謬，越顯現出它曾經的繁盛滋潤。當第一座井架轟隆開啟時，那個未名湖複蘇，從深達七層的母腹，睜開眼睛。
我隨兩個撿石人去魔鬼城。
清晨上路，閃出市區，穿過小鎮，看到路邊農田裏長著碧綠蔬菜。這片小農田提醒我，自到達油城後，我便沒有看到過田地。現在是八月，離第一場雪還有兩個月，農民可進行最後收獲。這片農田既珍貴又脆弱：疏忽之間，不見蹤影。無論油城怎樣發展，都和農田無關。它的擴張從地下開始，和太陽、四季、風霜，沒有直接聯係。那種隨農事而展開的生活方式，在這裏遭到靜止。年輕人從未下地耕作，他們的手裏不是鋤頭，而是刹把。作為新城市的新主人，他們很少想到自己的父輩，曾擁有出眾的耕作手藝。
十字路口，有一排賣石頭的小商店。一個五十多歲的男子，穿灰色中山裝，頭發蓬亂，臉頰髒汙，伸著黑手指向我揮舞。他身旁的櫃台，有一米長，擺著大小不同顏色各異的石頭。那些大的、模樣有特色的，安放在紫紅色橢圓形木座上；那些不上檔次的，如雞蛋般，隨意堆放著。我撥拉著那些石頭時，並不需要特別小心，像對待和田玉或翡翠。這些石頭的外形算得上漂亮，可到底還沒有修煉成精，脫胎換骨。我舉起一個，對著太陽，並沒有看到賣石人所鼓吹的亮光。“沒有發光啊？！”那男人聽到，並不惱火，反而裂開大嘴，噴出個多牙的笑容。
這個場景充滿寓意：大小石子來自古老世界，體現著深奧。相對於這些玩偶石子，這個男人顯得了無生氣，粗俗破敗，而他，卻要為那些擺設確定價格。每一塊石頭都等著被買走、供奉，這樣，它們就有了屬於自己的生命和神性。石頭像是地球剛開始有生命跡象時的殘跡，不僅攜帶著莊嚴，更具有某種傳奇。它們比賣石人古老得多，然而，依舊鮮光潤滑，璀璨華美。
賣石人看出我不是行家，賣弄起來，說有一種戈壁石會發光，叫寶石光，是最好的。不過，他沉吟：“現在，價格都漲起來了！”他當然擁有不少寶石光。他悉數托出它們。他的黑手指點戳那些石頭時，變成了魔法棍，充滿能量。他說，曾經有那麼一夥人，最早發現了寶石光的價值，開始瘋狂撿拾。好模樣的石頭，早被他們撿光了。如今，他們都發達了，洗手不幹了。賣石人將下巴一抬，眼睛一眯，對那些清晨從市區出發來到這裏的人畫了個圈：“現在來撿石頭的啊，都是馬後炮！”他將上身傾斜過來，盯著我的眼睛：“你想要，也有辦法……”又咧開大嘴：“在我這裏買！”
他就住在魔鬼城旁邊。他曾經是農民，因為發現了寶石光的價值，便在這裏租了攤位，倒騰起買賣。他把生意看成一種娛樂：可以觀察到更多的人，聽到更多的信息。於是，在村莊，他成為擁有新職業的新人物。雖然，他沒有因為石頭而富裕，依舊保持窮人的姿態，但是，他已不再單純隸屬於農田。
十分鍾後，車從柏油路拐入沙地，魔鬼城赫然展現，如寬銀幕畫幅——大小土堆，類同城堡、獅身人麵像、老虎、獅子、烏龜，散落在巨型空場，粗糲焦黃，充滿原始感。這些泥土塑像，樸實嚴謹，尋常簡素。我盯著一個土堆看，感覺類同巨人頭骨，眼窩深陷，雙顎緊咬，努力將齒釘含在嘴裏。我不能相信這是風創造出來的城市，因為它看起來，像是一群人憑著一時衝動、諸多記憶和癡心妄想，在曠野中進行了數年雕刻，最終形成的。在寂靜的護衛下，這些巨型土堆，擁有驚人蠱惑力。此地與其說因猙獰惑人，不如說它是某種鄉野的童話版。
這些高低不平的土坡，像一片棕黃樹林，彼此之間分離，但距離又非常近，甚至枝幹連著枝幹，然而陡然，又會出現某個單獨的龐然大物。在這裏，處處能聞到一股和原生態對抗的特殊活力。這裏像個大劇院，正在上演一場話劇，演員們敲響鼓鈴，應和節拍，合唱舞蹈。但那音樂的曲調經年累月，毫無變化，令聽眾不免有些著急。
我並不喜歡景區管理處為這些山坡取的名字，那是對這些地貌的無形限製。環繞著這些山坡演繹出的故事，也過於流俗。也許，對這樣一片空曠之地的最好解釋，便是敞開它，不加任何注解。倘若要全麵估量這裏的巨大潛力，恐怕不僅需要統計學，更需要夢想家。誰知道那些未曾發現的寶貝的價值？誰知道一千年、一億年之後，這片曾經的汪洋大湖，會變成什麼模樣？我們隻能目睹到此時此刻；我們也隻能估量此時此刻的價值。
現在，魔鬼城宛若一架巨大的風琴，發出獨屬於它的嚶嗡。漫步其中，對過於功利的現代人而言，終究是無意義的。這裏的法定居民是風。風呼嘯，似首領檢閱士兵。陽光在土堆上折射出的濃稠陰影，像士兵臉龐上的微笑。風在這裏並不溫順，而讓人不寒而栗。這裏其實是個死亡之場。死亡的氣息已經那麼久遠了，可還在繼續。在那些土堆裏，藏著翼龍的眼睛，劍龍的爪子。