有台采油機的保溫殼被打開，裸出裏麵的采油樹。在管道的交叉處，裹了層雪白晶體，像個“T”形白圍脖。那晶體的表麵並非光滑一片，而由多個凹凸起伏的蜂巢構成。奇怪的是，高出它的另一個管道，其規格模樣與它完全相似，但交叉處卻毫無變化。這截白雪晶體，隻比我的手掌略長一些，像個白色十字架。當我觸摸它時，白色銀粉的表麵，即刻凹陷出指頭的印痕。原來，它不像雪那樣鬆弛，也不像冰那樣寒涼，像一捆針頭束在一起，雖不尖銳，但每一個點，都切實存在。
陽光照耀在那段斑駁的管道表皮之上，折射出一道細長光斑，戒麵般耀眼。在它的周圍，是沾滿油汙、灰塵、泥漿的灰褐鋼管；是纏繞成團的橘色、黑色橡皮管；是內裏撐著三根小棍的圓閥門、嵌著玻璃的儀表盤；是焦黃地表上灑滿黑礫石的荒漠；是除了電線杆，就隻剩下風的闊大。這周遭的一切，愈發使雪白晶體柔嫩、姣美、稀有，像一個美好女孩踩著磚塊墊起的泥汙小道，邁向貧民窟的身影。
原來，這晶體是這樣形成的——當來自地殼深處的大氣被抽取出來後，因溫度過低而在管道外表凝出白霜。那麼，我所觸摸到的，就是地球深處的呼吸？這個新穎而深刻的問題，令我深感迷惘。這口從地層冒出的冰寒之氣，像操著別種語言的不速之客，既不是我們的生命，又與我們無關，而讓我們在某一時刻，異常尷尬。
我所抵達的的這片沙漠，是被剝奪了個性，聽從於他者的沙漠——為維持地層平衡，人們在抽走石油的地方，注入進同等量的水。被打開的內髒永遠無法恢複原樣，沙漠腹部，充滿著孔洞與傷疤。這片沙漠失去了野生狀態的保護膜，可怕地赤裸出來，變得毫無免疫力。在那些挖掘機、采油機、煙囪和油罐背後，是無休止的廢氣、廢水和廢料。沙漠並不知道人在開墾它，在利用它們的一部分力量。麵對地球這個偉大、遼闊而又孤獨的星球，人們更願意相信整個地球是同情他們的，認為利用自然是一種理所當然的事。當人們看到這片沙漠時，不是用眼睛，而是用榔頭、射槍、鑽杆。人們對沙漠施以酷刑。每一個正在施暴的人，大腦芯片都被重新組合，喪失了謙恭自抑，而認為自己比自然更高明。人滿腦子充斥著計劃，隻想著用產量、科技、管理，去挖掘每一寸土地。
我一步步向前走，四周景色讓我眼花，我無法在地圖上準確地找到現在的位置，無論它是多麼大的地圖。我身邊的雲在動，風在動，沙在動，一秒鍾之後，即便我的雙腳不動，我所占據的那個點，也已動過了。我是一個邊緣人，在世界的邊緣地帶。
沙丘綿軟，用巨大阻力來控製腳步，我隻能緩慢向前。跨過高坡後，整個身體下滑，陷落進一個沙坑的澡盆，像陷落進一片虛無。從這個凹陷處看天，天是個大圓盤。天空中一定住著位魔術師，在默默為我進行日場表演——在同一個時間段，天空被分為三部分！左上部遮蔽著黃灰雲霧，像杯放壞了的橘子汁；右上部鉛雲滾滾，似顆失戀心髒；剩餘部分如孩童水粉畫：雲朵白得過分，陽光亮得異常。
在城市，我長久徜徉在人類建造的房屋海洋中，喪失掉和土地的聯係，仿佛懸在空中，飄來蕩去。我沒有自己特殊的生命，我的生命就是樓房的生命，就是路燈的生命，就是立交橋、公交車、超市的生命。我也沒有回憶，因為我的印象就是風、雨、中午和日落，而我不必記住這些，因為它們是反複出現的。所有我所見到的景色都是類似的，我和那些類似的東西一樣，用不著思考。
在沙漠深處，和城市的關係完全鬆脫後，我陡然發現，那個場景，不過是這世界的一小部分。逃離開那裏後，另一個隱蔽的、模糊的邊陲世界，慢慢展現出寶貴輪廓。現在，我從這樣一個纖小角度觀察世界，並非隻發現了天空的豐富性，更讓我感覺遠離城市的必要。
看到一團梭梭柴在搖晃，我誤以為是自己的身體在戰栗，但是另一叢也在搖晃後，我吃驚地想，“下雨了！”我斷定是下雨了，卻沒有看到雨滴，也沒有看到地麵濡濕。我揣測那雨滴應是從鉛色雲朵中滴落而下的，然而，因地溫太高，那液體雖讓植物輕晃，卻無法在地表凝成水滴。它在即將落入地麵，或已挨到地麵時，被蒸發了。這樣的雨點沒有帶來任何水分，反而比原來更幹枯。
在沙漠裏漫步，最驚詫的事，莫過於發現人類在此地留下的某些遺痕。這種發現，將會淡化孤獨感。當我看到那雙被丟棄的手套時，緊走幾步，仔細端詳。是雙棉手套，沾滿油漬，已辨不出原來顏色，混同在碎石、枯枝中。我猜它的主人匆忙間，將它遺落；我猜某個黑夜，它的主人會猛然一驚，感覺手背被什麼東西輕拂時，會想起它——那雙不見了的油手套。現在，它脫離了原來世界，成為一個突變版本：廢物。
沙石、樹枝、手套，這三樣物件生前，我的意思是，變成廢物前，是不可能混放在一起的。它們各有位置秩序井然。自碎石成型那刻，就癡癡呆呆，毫無作為，不像“寶石光”，“和田玉”。碎石呆在它誕生的地方，是最好待遇；而樹枝，無論梭梭柴或駱駝刺，都被水滋潤，在生命的循環係統裏走了一遭，曆經成長秘密，開過花，結過果。如此心性之強的肢體，即便殘損了，也攜帶著生命氣息，隨便丟棄是種嘲笑，若歸攏起來蓋上沙土，算質本潔來還潔去；而手套，曾是人的一部分，融合了汗漬血漬，傾聽過歡欣哀歎，即便被曝曬得腫脹，十指內灌滿黑暗，也飽含著人的氣息。它的最好歸屬，當是掩埋進沙土深處。
在沙漠深處這個憋悶的，類似熱帶的區域，過去腐朽不堪，新事物又似乎長不出來，讓這裏成為一座荒蕪迷宮。這裏是城市的邊陲，一切物件都被覆蓋上一層塵埃；這裏是無人區，像一個被社會遺棄者。然而這一切，隻是沙漠的表層世界；在沙層底下，新時代石油王國的管道電纜早已四通八達，建立起網絡體係。沙漠表麵所獲得的自由，隻是一頭動物園裏的動物的偽自由。
人會在沙漠表層迷路；而石油在管線中，會準時到達預定路口。
堆倉是農活裏的最後一項。
播種、鋤草、殺蟲、授粉、灌溉、收割……皆可隨興致高低時勤時懶，可堆倉不行，這活計像給一年的辛勞畫龍點睛，很受時令限製，馬虎不得。幹活時不說笑不怠慢，輕抬緩放，如產婦懷抱新生兒，全套動作流暢如風，絕不能單獨拆解。穀物怎麼擺放不受潮，怎麼擱置不捂爛，每個節拍都敲在該發聲的地方，每個動作後都連著致命後果。直至倉門一關，抹把汗，長噓口氣，才有坍塌般的鬆快感。這感覺深入農人腦海，於是，他們為自己的孩子取名：堆倉。
那個叫堆倉的年輕人，原本應該在甘肅平涼自家麥田裏荷鋤走來，他的媳婦應背一個娃抱一個娃，一家人享受晚風蟬鳴。這幅畫麵中的這一家人應該永遠這麼走著，從青春到垂暮，直至男人臉上布滿樹紋，女人幹癟如酸果。然而，這幅畫麵已不複存在，另一幅卻赫然展現：大漠深處，采油機驢頭靜止，旁邊聳立著鋼鐵三角架，堆倉和另外三個夥伴，正彎腰往釘好的橛子上拴鋼絲繩，另一端已掛在高架頂端，四根鋼絲繩在空中扯出兩個交叉的八字。
從井架中央垂下的長方形鐵塊上，連綴著個大鐵鉤，形狀像膨脹的曲別針。紅拖車緊挨著井架，人可從懸空的台階上去，通過控製刹把控製吊鉤。拖車旁的沙地上撐起個鐵絲網，像案板，堆著各類工具：長短不等的扳手、型號不同的鉗子、甘蔗粗細的管子、帶閥門的T型拐角……每個物件都浸滿油漬，渾身斑斑點點，泛著幽光。
堆倉走向我，踩著起伏不平的薑黃沙丘。他的身量和麵孔很像梁朝偉，尤其是下巴。他的嘴角掛著笑，用以遮掩因意外見人而泄露的慌張。他是班長，對我的突然造訪，根本沒有準備。聽完介紹後，他帶我走向那台生病的鑽機，解釋井架的作用，指點形狀各異，但一個都不能少的工具。
堆倉和他的夥伴們在這裏的作用類同醫生，但他們的模樣，卻完全不像醫生：工裝上沾滿油漬，臉頰黧黑如鐵，手掌似鷹爪。五年前，十八歲的堆倉離開甘肅平涼老家來到油城。初中都沒畢業的他，靠著吃苦耐勞，當上了修理班班長，月收入三千多。他曾熟諳各類農活，現在，麵對各類修井技術，他同樣諳熟。他身上的泥土味漸漸被緩蝕——持續了上千年的農業文明，最終，定格在他的名字中。
堆倉置身荒漠，目光所及雖空曠單調，但內心卻異常篤定。說起新婚妻子，他驕傲地撇嘴：“她掙的那點小錢，我看不上。”他心疼她，不讓她出去打工，在家裏做飯、洗涮、縫補。他得意：“一萬元財禮錢，是我自己攢下的。”他不光靠自己的能力結了婚，還把大弟從老家帶出來，找到活給他幹；又從工資裏拿出一部分，寄給小弟，讓他安心念高中。他的未來計劃是，在克拉瑪依市區買房，紮根油城。
我將堆倉的成長歸結為“自助式發展”。這種方式隻能發生在城市（不管那城市多麼冰冷僵硬）。如果堆倉一直在老家，他會將各類農活延續下去，並毫無保留地傳給他的孩子，但他則會終身受製於土地。才23歲的堆倉，已是家裏的頂梁柱。甘肅平涼那個小鄉村，一定流傳著關於堆倉的創業神話。這一切的可能性，皆源於“技術”。這個詞讓堆倉有些自負，但這自負卻是可以原諒的缺點。
堆倉進入這個城市，並以外來人的認真勁，為自己苦幹出一個位置，實屬不易。他告訴我一個秘密——他聞不慣原油味。到達工地的第一晚，他悄悄溜出去，用沙坑擋住身子，艱難嘔吐。離開老家時，堆倉做好了一切準備：吃苦、挨訓、受凍、餓肚子……但沒想到，要忍受那難聞的地球之味，需凝起渾身氣力。