公狼停止跑動，緊繃身子，從底部，猛然呲出一泡尿。
母狼也隨之，同樣呲出一泡。
老穆大笑，說狼的意思是——“滾開，這是我們的地盤！”
在被人捉住之前，狼晝伏夜出，為食物奔波，辛勞彪悍，率性自由；現在，它們不再是狼，而是一堆肮髒的皮毛和骨頭，被飼養員呼來喝去。人來看狼：看它的頭，它的眼，它的舌。其實，人是在看自己內心的恐懼。
飼養員老錢走進狗舍，丟進食物，引發起一片喧囂沸騰，但他不會走進狼舍。狼舍是裏套外兩間，中間有個可以活動的推拉門。他先將門打開，用棍子將狼趕進裏屋，把門關上，將食物丟進空屋後，再把門打開。公狼母狼各叼塊牛肉，吸進嘴裏，無聲咀嚼。四隻小狼崽如黑球，尾巴短小，身體蹣跚，歪著腦袋，趴在地上，將肉團銜在嘴裏，細細咬著。
老錢年過六旬，短粗腿，赤紅臉，就住在旁邊的小平房，專管這個動物園。老錢對我坦言：“我恨狼。”他從不正眼看這些“獸性十足的壞家夥”。我和老穆大笑。原來，有一次，老錢試著將肉塊拿在手裏往狼舍裏丟，狼沉默地跳了起來，差點咬到他的手。
老穆卻說：“你何必逗它們！”
老錢恨狼的第二個原因，是狼吃的夥食真好。
狼吃的是剔骨牛肉，早晚各一頓，十幾公斤就三百多元；狗吃的是剔骨豬肉，還不到一百元。可狼如果吃了豬骨頭，便會拉肚不止。這個矮男人將上唇和下唇用力一嘬：“一天三百多呐！”他將抱怨輕輕吐出：“養這些祖宗幹啥？！”。老錢覺得每天丟給狼的不是骨頭，而是錢。當這些錢和自己的工資相對比時，他就會丟得更怒氣衝衝。
平淡無奇的工作後，看狼，讓我和老穆的晚間生活變得豐富多彩——這是我到達沙漠深處作業區之前，絕沒有想到的。我不斷將目光投注給公狼，像被某種牽引力拉扯，根本無法顧及其餘。如此一來，狼成為我的鄰居，它的臥房近在咫尺，一覽無餘。這不僅令我感覺怪異，也很開心。在這個初秋的荒漠，一條公狼在夕陽下走來走去，已成為我生活的一部分，如同我每晚要讀幾頁書才睡去。當然，老穆的喋喋不休是伴奏音樂。他不斷補充著關於狼的各種故事，刺激著我的想象力，讓我將那些傳奇，全都疊加在現在我能目睹到的這頭公狼身上。
狼有它的兩麵性——既高傲矜持，又溫柔多情。
在我和老穆持續看狼一周後，那冷酷之王居然將眼皮倏地打開，將整個眼珠裸出，和我對視起來！在它的目光中，沒有凶殘、狡詐、惡和猙獰，沒有疲憊，沒有厭煩，隻有安詳和溫柔。像一個男子，麵對熱烈的追求者，內心潮湧起一股難掩的激情般。那天的夕陽很輝煌，陽光熱辣辣的——它睜開眼睛，直愣愣看我。
我的心尖一抖。
狼的情感世界如此豐沛複雜，而它甚至懂得人的秘密，懂得利用人的弱點。現在，它敏感地發現我在固定時間，固定地點，將固定目光投射於它，便豁然睜開眼睛。它的眼神裏沒有老穆，隻有我。它隻看我。這個慣於遊走於暗夜的生靈，生性謹慎，如今，卻與一隻哺乳類雌性以平坦目光對接，不啻為驚天動地的一瞬。
母狼大為吃醋，對著丈夫的腹部，猛地呲出一泡尿。那尿可真足實，呲了有兩分鍾。可公狼根本不看它，隻將腦袋對準鐵絲網外的我。
老穆大笑，解釋那眼神：“家有悍妻，沒辦法哦……”
回油城的路一片狼藉。
一路駛來，到處人滿為患：各種餐廳、商店、惡俗的遊樂場，還有簡陋的修理店，讓這條公路像道拚盤。然而，自望見人車混雜的紛亂場麵開始，老穆便歡天喜地，咧著大嘴笑。任何人，任何事，都讓他歡喜。那種一團糟，那種夾纏不清，那種頭暈目眩，那種錯綜無序，都甚和他的胃口。他從沙漠來，瞪大眼睛，看眼前這個城如魔方，正無休無止地旋轉。
老穆怔怔站在街邊看警察訓斥一橫穿馬路的小年輕。他笑那小子漲紅的臉頰，他笑那警察發怒的眉毛，翕動的嘴唇。老穆甚而捕到刻骨銘心的時刻：一少女，黑發白裙，寶石藍小鞋蜻蜓點水，盈盈飛過，白皙脖頸掛串銀鏈，如公主降落人間，美到不可思議。他笑著不挪腳，牙齒銀白。
白沙漠將人類隔絕在一個蠻荒世界中，在那裏發生的事，令很多人充滿揣測，以為充滿暴力，然而有時，尤其是黃昏，白沙漠像一座城堡，安詳而輝煌，異常優雅。我在沙漠深處度過的這些日子，像意外獲得了某種自由，以思索，對限製進行了冒犯。
沙漠確實比我們想象的更鮮活，更氣派，更具有創造力，也更粗俗。
斷裂人
在中國的各類新型城市中，克拉瑪依是個特例。
它沒有曆史，不同西安；它並不複雜，不同東莞；它沒有負累，不同沈陽。它的主體人口，並非由農業人口轉化而來。它的成長速度是前所未有的，但又暗含著某種表演。它發展的激情來自最高指揮部，它的積極性被充分調動了起來，然而，超量的專業化勞動，畢竟是生理和心理都不能長久忍受的；若硬要繼續，那麼人總會在某個節點上，出點岔子。
小葉三十六歲，在自動化辦公室上班。她幹的工種是監屏工。相對電工、水暖工、啤工，這個工種的專業化程度要求很高——不僅僅是監視屏幕，更要操控幾百公裏外沙漠腹地作業區的生產動態。辦公室的牆上貼著標語：輕點鼠標，掌控萬裏油區；屋內有四台電腦、八部電話，歸四個監屏工使用（另有一台備用機，遇大麵積停電時啟動）。
在捕捉小葉的話語碎片時，我驚詫地發現，在某個時間點，我和她曾有過刹那碰撞。這個發現，讓她的眼神打了一道閃電，不再認為我是陌生人，生硬地插入她的工作場景。
我問小葉喜歡上哪個班，她憤憤然：“白班晚班都不好受。”
白班：早九點半到晚九點半；晚班：晚九點半到早九點半。在這兩個固定時段，小葉被隔離在這間鐵屋。白班事多，每天要接打兩百個電話，口幹舌燥，心煩意亂；晚班電話少，可顛倒生物鍾，總失眠。“睡眠，你在哪裏？”小葉一遍遍呼喚，像棄兒喚娘，直喚得眼皮上壓上兩團隱形棉花，才算沉到海底。正要高興，可突然，眼皮像被按下啟動鍵，吧嗒，又睜開了！
小葉的生活節奏不再受寒露、驚蟄、大雪、春風影響，而由電腦、電話、電線、電燈主宰。宛如修建長城的藍圖是領導者在頭腦中構思出來的般，小葉的工作，是龐大建築物中不連貫，但卻堅實的一小塊。冰冷的原則是這個世界不可撼動的法律，除了適應，別無它路。
上中學時小葉是文藝委員，喜歡唱歌跳舞。她最喜歡王洛賓的《在那遙遠的地方》，常情不自禁地哼幾句。每次唱到：“她那粉紅的小臉……”時，她就走神：到底是小臉，還是笑臉？總之，那位遙遠的好姑娘，令走過氈房的人回頭張望的，是她的臉。可現在，小葉的臉像片枯葉，薑黃多皺。長時間置身電的世界，小葉眼幹，膚皺，斑點凸顯，光澤一點點鈍然，豐腴悄無聲息地枯萎，柔軟如海豚在水底遊動的身軀，慢慢僵硬，眼皮顯露飽經風霜的陰影——她已成昨日黃花。
她慢慢發現，一旦進入辦公室，便像進入一場巨大的騙局，隻能任由麵部器官，變形坍塌。這裏像座堡壘，雖內部行動自由，但因其構造封閉，人無法找到出口，總被困囿其中，被怪圈籠罩。這座魔窟，將體內貯存的感性全部抽空，把人逼到懸崖邊，一把搡下去，並宣稱，這一切，都是她自己的選擇。
她想把電話扔出窗外，把電腦屏幕砸爛。這些物品雖然由人製造，但卻超越人類獨立存在，人反而成了它們的附屬品。小葉既不敢破壞公物，又沒有勇氣辭職。“一個月四千，隻是接接電話。再不知足，真是作死啊！”丈夫說。工作，像一件世俗世界的衣服，是一種通過個人努力可以完善美德和獲得價值的證據。
小葉隻得麵對現實：從家到辦公室，早晚兩頭黑。
從小葉的經曆可知：油城職業婦女的生活一點都不有趣，甚至，還得拚足氣力，才能讓日子輪轉開。通常，天不亮就起床，洗漱完畢，做早餐，順便把晚上要炒的菜也擇了（晚飯由丈夫做）。往嘴裏填塞點東西，出門上班。跳上公交車後，通常，要站很長一段路。早高峰期間，難得有位子坐。晚上回家，在走向公交車站的路途中，買小菜，用塑料袋紮緊，再塞進寬大的黑色手袋中。
回到家，丈夫和女兒都已睡下，剩菜剩飯扣在紗罩下，她撥拉幾口，洗洗涮涮，躡手躡腳躺在床上。暗夜中，她長久地深呼吸，但卻睜著眼，睡不著，有種靈魂出竅的感覺：靈魂看著自己的肉體自行其是，卻無法控製它。身體內部的黑在猛烈掙紮，無法安靜下來。
她越抵抗辦公室生活，越深陷其中，不能自拔。古怪的事情就這樣發生：當她早晨起床，神色陰鬱，一舉一動都顯得格外遲疑不定時，隻是在度過一天中的低靡時分；一旦到達辦公室，她即刻變成最優秀的監屏工。坐在椅子上，腰肢柔韌，手臂跌宕，指尖靈活，以準確判斷做出一個個決定，敏捷身姿，宛若彈琴。
她盯著屏幕，抄起電話喊：“7186管線有問題！7186管線有問題！”
接到這個電話一個小時後，巡井工老穆打來電話，冷冰冰道：“管線沒問題，是你有問題。”嗓音裏怒氣未消，恨的激情飽滿。
那時，老穆正用皮卡車載著我，在陸梁作業區中顛簸，接到電話，即刻轉動方向盤，奔向7186。7186是秘密代碼，隱藏著某種暗語，表達著比它們本身更多的含義。那地方隻存在於老穆的腦際地圖，對我，四周荒漠的長相，全都一模一樣。皮卡車顫悠悠穿過沙丘，順時針轉了幾圈，又逆時針轉了幾圈，直到我完全喪失判斷力時，到了。下車找到管線一看，好好的。老穆咬牙切齒，不顧我的驚詫，在古爾班通古特沙漠深處跳腳咒罵：
“死女人，是你的數據出了錯，不是我的管線出了錯。”
就在那刻，我生出想見一見電話那頭女人的願望。
接到老穆電話，小葉手指發抖，牙齒對咬，像要把所有的牙都咬碎，像糖塊那樣，咽下去。自動化是機器，隻負責收集數據，看不到刮風，看不到下雨。任何意外，都會影響數據形成，而數據隻是數據，隻會簡單機械地顯示結果，卻刪除了整個過程。那個結論是數據強行塞給她的，並不是她自己挑選出來的。她放下電話，去衛生間。她蹲著、蹲著、蹲著，就是不起來。一起來，頭重腳輕，忙扶住洗手池，瞥見鏡子中一張臉：一堆淬盡香氣後的花瓣，隻剩下黃焦渣子，破碎、遊離、奄奄一息。
電話鈴赫然響起，她閃電般抓起，喂喂喂，沒有回聲，才悟出是手機響；和丈夫說了幾句話後，調整心緒，準備繼續工作。抓起鼠標就按，可屏幕卻毫無改變，低頭一看，手裏握的是塗改液，而右手食指，居然依舊——機械地做上下運動。
小葉講述的這個圖景雖然平實，但卻有著某種古怪的殘酷和驚悚，令我斂聲屏息。她說：“都是因為盯屏幕太久。”她並非辦公室女文員，敲會議記錄，出幾份報表，擬個獎懲名單，那些事的密度沒有監屏工高，同時，即便出錯，也來得及修正。然而，對小葉來說，出錯就是事故，就是資金鏈條上跌落下一塊金磚。盤踞在她頭頂的，不是頭發，而是熊熊燃燒的大火，逼人的熱力，一直將她籠罩其中，讓她渾身緊繃，不得有一刻鬆懈。無論白班，無論晚班，都讓她失去自由，淪為屏幕奴隸。有時，她甚而覺得那塊四方形玻璃像血盆大口，要掙脫出來，將自己連肉帶骨地吞噬掉。
快下班時，她的聲帶逐漸暗啞，像夕陽收拾起光束，勢不可擋地要墜入黑暗，可越到那時，事故越多，她越要嘶啞著說出更多詞語，像醉鬼抱著酒瓶不放。小葉的勞動被細化為無數個固定動作，她隻需機械地、按部就班地那樣做，而無需真實地麵對曠野，麵對事故。
當她走出辦公室，渾身憋著的那口氣被送掉後，變得像個影子，不能把腳後跟點在人行道上，不能觸摸路旁白楊樹的葉子，不能直視對麵行人，隻沿著街角向前滑行，不讓影子滯留於櫥窗玻璃櫃前。現在，最普通的事情對她，都是深淵。在她周圍，樓房不斷坍塌，廣場上吹來的西北風裏，摻雜著拳頭大的雪粒，行人瞪著紅燈籠的眼睛。她不斷抵抗這些虛無幻覺，提醒自己清醒、再清醒。
她的肉體先於她的精神破碎起來，勢不可擋地開始枯萎。她腹瀉，吐酸水，暈頭轉向，常突然暈厥。有一天深夜，從淺睡中驚醒，她感覺脈搏微弱，呼吸沉重，像垂死之人在冒虛汗。那一刻，她驚詫地發現了一個秘密——她的肉體已累到崩潰，迫切地想結束掉生命！她這才意識到——哪怕意誌力再強，肉體還是肉體，要聽憑生理規律。
她不得不正視自己的身軀。看起來，它一直與她共存，就像她影子之上的另一個影子；然而，它卻想背棄她。她必要及時安撫這過度使用的皮囊，否則，她將變成棵老樹，難以供養出綠葉鮮花。
推門進入美容院，幾乎，是一種本能的求生。小葉在鋪著白床單的窄床上沉沉睡去。治斑、美白、祛痘、保濕、營養、眼部精油、珍珠粉、玫瑰膏、薰衣草、全身經絡……小葉在揉、捏、搓、蒸、噴中，沉沉睡去。她在放鬆肉體的同時，也一步步修複自己患病的靈魂。她從別的女人的指尖，獲得了短暫平靜——像偷了一次情。這個過程既是撫慰又是折磨，混合著傷害與渴望，是一種痛快淋漓的自慰與自虐。她那比鋼鐵還硬，比枯葉還黃的肉體，漸漸沉淪下去。
小葉成了美容院的“VIP”客戶；小葉的全部業餘時間，都躺在那張白色床單的窄床上；小葉做完了這個美容院的全套項目；小葉很久沒有去買菜，也很久沒有和丈夫聊天了；小葉像個走投無路的人，要徒勞地挽救自己，看見一個坑便不顧一切，奮力跳入。
和我分手時，小葉念念不忘：“可恨的老穆，讓他來我辦公室看一看！”
小惠是從什麼時候開始編中國結的？沒人記得。
小惠在市區旁一座老油田當采油工，每天巡十幾口井，巡兩次，早晨十一點至一點；下午三點至五點。小惠的巡井路是固定的：穿荒灘，走戈壁，爬上一座山坡，再一點點順著鑿好的台階下去。
我采訪小慧，是因為她被工會評為“編織能手”。在荒漠中，我跟在小慧身後，攀上爬下，將她的巡井路走了個來回。小慧說，夏天的戈壁熱氣騰騰，沙土能把埋在裏麵的雞蛋烤熟，強烈的紫外線能把人曬得脫皮，但抹上高倍防曬霜後，就不覺得難熬。她討厭的是冬天：雪片大，風沙大，讓山坡上的每一級台階，都像是空的，稍不留神，便會跌下去，摔個粉碎。在這裏哭喊，是件悲愴的事：沒人能聽得見。若摔斷腿，隻能等幾小時後，同事們發現她沒有歸隊，按原路找來。
采油工談不上勞累，隻能太過單調，不免寂寞。路是事先被設計好的，隸屬於一個嚴密而龐大的機構，像看不見的網絡世界，不得隨便逸散出去。每個采油工，都要將真實而軟弱的情感遏製在心底，默默往返在這條路上，耗盡全部精力。
一條路，一條固定的路，如果行走多次，且在固定時間段，人便會覺得自己是機器人，世俗的喜怒哀樂，都被裝在一個冰冷的罩子裏。這條路不允許情感泛濫，一舉一動，都要冷靜節製。路上那人的私生活，帶有一種幻影性質，因為私生活已被擠到遺忘的角落，不再行使它的功能，激烈的內心衝突被強大的理性死死禁錮，令周身隱痛。這工作像是一場沒完沒了的“理性防禦戰”——防止人性自然流露，防止疲倦、讓步和疏忽的出現。
而小惠卻終於失守——當她找到了中國結開始編織時，那根紅線變成巨型杠杆，撬動了她整個的理性城池。
小慧不喜歡看報紙上名女人的離婚新聞，也不願看電視上糾纏情感的韓國劇，這些信息都讓她心慌，她想要的是平靜。每日巡井歸來，她拿起紅色、粉色、藍色的絲線時，所有的不自在都得到消解。她編織項鏈、壁飾、車內掛飾、發飾；她學會了徒手式編結、平擺式編結；她極為迷戀盤長結（編織難度高、複雜、延展範圍廣）；甚至，她能按自己的構想，設計出各種樣式簇新的產品。當她沉浸編織時，心靈世界的虛無幽冥，被這層次豐富、變化多端的活動給填滿，獲得了期待已久的滿足。這滿足又刺激起更強烈的饑餓，讓她繼續編織。
於是，采油女工小慧的生活變成了兩部分：正在編織時/未編織時。
她能編織到深夜四五點……
她能整夜編織不睡覺……
小慧越來越不像妻子，更不像母親。她試圖戒掉編織，但卻發現，她已如吸毒上癮，對編織有了深度依賴。編織之火熊熊燃燒，她如癡如醉。她的癡狂令丈夫和兒子害怕，他們把她的線和珠子藏起來，帶她去公園、餐廳、商場，可她像個喪魂失魄的人，兩眼枯幹，視周遭一切如無物。於是，他們不再管她；於是，晚飯後的這個家變得格外靜默：丈夫打遊戲，兒子寫作業，妻子埋頭編織中國結。
這個貌似祥和的邊城之家，其實，正上演著一幅笨拙無聲的諷刺畫。
小慧生性敏感，每日逡巡那條小路，都讓她心驚膽戰（一九九二年，兩個女采油工在上班路上先奸後殺的事像個符咒），她必要給自己的情緒找個出口。她像上帝造人，創造的毒癮日漸深入。紅豆結手鏈、步步高升結、紅繩轉運珠戒指、富貴花開套色盤長掛件、九九重陽結、琵琶結、吉祥結……當繩子在指尖的運作下變成結時，和荒漠上的山坡完全不同，呈現出一種沉靜的特質，安寧的明晰，它們不讓小慧害怕。
中國結成了小惠每天不變的節目，盤踞在腦海揮之不去，像一個強有力的聲音在召喚，不可抗拒，隻要聽到，即刻行動。隻有當她的手指和絲線絞纏在一起時，她才感覺自己是完整的。她身上潛藏的沸騰活力，通過這些紡織物，獲得宣泄。她被各類繩結簇擁，看上去，像個編織女神。
她日思夜想，對其他事物皆不感興趣，隻想著中國結。
那一天，在上班路上，她從山坡滾下來，後腦勺摔破，縫了六針。
在醫院，小惠一麵接受禮物的饋贈，另一麵接受眼神的責備。同事們對她蒙頭蒙腦地瞎撞，滿心懷著不切實際的幻想，一不留神跌下山來，弄得狼狽不堪的事故，隻字不提，隻對她說：“好好休息。”他們形成合謀，將她最看重的那件事——中國結——淡化到幾乎不存在。
躺在手術台的一瞬，她突發奇想：辦個自己的中國結作品展。
她要上報紙、雜誌、電視、廣播；她要讓人人羨慕、嫉妒。
誰能料到，在小惠那枯瘦如竹竿的軀體內，會藏著一個狂暴、專橫、虛榮的肥大肉體？正是那個女人，興風作浪，讓小惠慢慢從世俗生活中被剝離出來，想通過編織，成功擺脫采油工的窠臼，變成藝術家。
小惠重新上崗後，將一步路分解成兩步，步步小心。她永遠都忘不了被摔的那一刻：身如薄紙，心欲爆裂。而手術室被縫針的滋味，她也不想再嚐。她將全身貯存的小心謹慎都調動起來，用來對付那條巡井路；同時，像要報複，她愈發瘋狂地編織，無法停止下來。她不僅編織了各種顏色的絲線，還編織進她的創痛、夢魘、壓抑和無望的掙紮。
寂寞是痛苦的——是多少溫愛也填不滿的。
她已不再是妻子，更不是母親，而淪為編織機器，隻聽命於針線的命令，不分晝夜地勞作。絲線成了一隻把她牢牢纏住的鬼怪蜘蛛，她越想拚命掙脫，那個家夥越會吐出絲來，把她牢牢地纏住不放。
兒子剪碎了她的一個作品——她用二十條二十七厘米長的空心線編織成的耳環。兒子的瘋狂基因來自母親的遺傳。那一刻，被囚禁的怨憎，如火山噴發。兒子剛剛七歲，進入小學一年級，根本無法適應集體生活，有諸多疑問需要解答，可放學回家，總看到母親低頭編織，便發起狂來。
做母親的，惡毒咒罵：“你個短壽的鬼東西，幹嘛要剪我東西……”
丈夫聽不下去，對著女人的臉，用力摑來一掌。
小惠瞠目結舌，辯解說，我沒做什麼呀！在她看來，搶劫、殺人、偷情、盜竊……她一樣都沒幹，她隻是喜歡編中國結，而這是“弘揚傳統文化”！丈夫深深地看了她一眼，一語道破本質：“你這是玩物喪誌！”
丈夫拽著兒子的手，離家而去。
丈夫和兒子的空缺，讓她的編織行為淪為一場滑稽戲。她想不通，見人就哭訴，成為油城著名的祥林嫂。她反反複複強調：我這是在弘揚傳統文化！
小惠終於上了電視：深夜，她用特大號剪刀，剪斷了自己的左手食指。
她姓李，大家都叫她小李，初中畢業，招工到油田。
開會時，她永遠遲到兩分鍾；等車時，她永遠邁著款款的舞台步。其實，她不過是鍋爐房打掃衛生的清潔工。她丈夫倒是個老實人，是油田技術員。她過生日，男人給她五百元，她買了件妖嬈的黑色蕾絲內衣，豁開領子，讓女同事們看個夠。
她不斷為自己改名字：李婉佩、李玉瑩、李亞軒。看了日本動畫片《櫻桃小丸子》後，小李決定變成小丸子。形象不是難點——她一向視誇張為常態，問題是說話的聲音。那嬌滴滴，類同小女生發嗲的聲音，和她的身軀完全不配套。當她用那種聲調和男人說話時，還會配合著頻繁眨眼。她像個妖女。她以此成名人：誰都知道鍋爐房有個小丸子。
在油田，鍋爐房必不可少：原油在這裏通過加溫冷卻，將雜質沉澱下去，得到提純。我進入過小丸子的鍋爐房——推開門，熱浪撲麵，溫度陡然增高，如盛夏正午，且噪聲大。那種轟隆聲，持續聽十分鍾，人就想逃。我斂聲屏息，朝鍋爐走去。熱！火焰像怪獸，張著大口，妖妖嫋嫋吞吐舌芯，燒得像雪一樣死白。爐內鬼氣森森，從那裏傳來的劈啪聲，具有催眠作用，令兩隻眼皮漸漸下沉，不知不覺要合攏起來。我陡然一驚，用力撐開眼皮，轉身朝門口逃去。
小丸子工作苦，酬勞低，卻幹得格外賣力。從十幾歲開始，她已幹到三十幾。那個燃燒著的龐然大物，像個半獸半神的女王，穿著紅裙，體味濃烈，為誘惑男人，無恥地袒露，待到得手，便讓那人頃刻斃命。而小丸子要天天進去，跨過一汪汪油水坑，在女魔頭身旁掃地、拖地、擦窗。她彎腰弓背，揮動手臂，小心翼翼地動作著，屏住喘息，讓身體變成玻璃，不為熱浪所動。
異變發生在生活中時，往往從一些次要細節開始。
小丸子像患了某種起因不明的血液症，日複一日地古怪下去。幹活時，她像個幽魂，飄飄忽忽，覺得工裝中的人不是自己。在這個被人遺忘的空間，鍋爐女王用火山般的高溫，日日炙烤她的軀體，讓嬌嫩細胞，像遇到泥石流的土屋，迅速萎頓坍塌。她快要被這可恨的鍋爐房給逼瘋——那些虎爪狀火焰，一點點，在她的血液中沉澱堆積，令她痛不欲生。熾烈的燃燒讓她無法忍受時，硬齶內就會抽著痛，好像有人把一張剛剝下來的兔皮在臉後撐開了去曬幹，臉頰變得枯幹，還覆蓋著蒼白的茸毛。
後來——小丸子開始變著法疼自己。她把自己包裝成一個想象中的人：嘴唇不能再紅，鞋跟不能再高，裙子不能再短，上衣不能再緊，臀部不能再圓，蕾絲花邊不能再黑，長筒襪不能再透明，披肩發不能再彎曲，指甲油不能再晶瑩。她像是被一場沒有未來的熾熱愛情燃燒著，隻能通過裝點自己的肉身聊以自慰。她搖晃著腰肢和臀部，現出極有藝術性的姿態。她那想做壞女人的神色，又俏麗又厚顏。
她茶飯不思，滿腦子都是如何令男人眼睛一亮。她雖然在匆忙間已結婚生子，但卻像處女般，被第一封情書燒得心跳砰砰。她把自己鎖進衛生間，從衛生紙卷上撕下一張，勾勾畫畫，設計著天亮後的服飾搭配。黑襪子+黑底桃紅百褶裙+寶藍V領緊身蕾絲恤+珍珠項鏈+銀手鐲+手工串珠包……這些物品原本沉睡在衣櫃的深淵，被她一一打撈而出，變得熠熠放光。她在馬桶上，一坐就是半個小時，眼皮通紅濕潤，腹部充滿寒氣。深夜不睡覺，她打開燈，在鏡子前轉來轉去，看到那個隱秘的反映裝置深處，集合了無數個花團錦簇的軀體。
從表麵上看，套上工裝的小丸子和脫下工裝的小丸子，很不一樣，可實際上，沒有卑微寒酸的小丸子，就沒有誇張驕傲的小丸子。小丸子以身飼虎，用自己的軀體製造出一個又一個震驚。所有的古怪服飾、誇張妝容，在小丸子看來，都是合乎邏輯的；甚至那種捏腔拿調的語言，在小丸子聽來，也是嫵媚動人的。她要的就是引人注意。她沒法不活在別人的目光中。即便這目光中有嘲諷，對她，也像是勝利。她總感覺在某個未定的時刻，會有奇事發生。她總是帶著驚恐的期盼，等待著。她向男人的眼睛，以及男人血液裏上千隻睜得很大的眼睛展示軀體——她穿著短裙，露出一大截光滑的腿，乳房專供色迷迷的眼神逡巡；她噘嘴，挑眉，從鼻腔中發出忸怩之聲，做蹦蹦跳跳狀，用最矯揉造作、陳腐爛俗的方式，晃動滿頭卷發，眨巴無辜雙眼。
她像一隻小狗，對主人不知該怎麼好。她睜大摻水牛奶似的眼睛，臉龐呈現出夢幻般的甜蜜。她稚聲嗲氣，像有個不死的小女孩，一直盤踞在她的體內。任何人都不能相信，那聲音是從這豐滿之軀中發出的。那聲音嬌嫩得像片含羞草，像頭腦裏有個控製不住的轉換器在起作用；但在那種稚氣中，又混雜了某種怪誕的粗俗。男人看到她，並非被勾得性欲澎湃，而是嚇了一跳，退後三步，再咧嘴一笑。等看不見她時，唇邊滑過三個字：神經病。而那個女人，卻因男人的這一瞥而失控地臉紅，紅得像辣椒，甚至連衣服都能聞到燒焦味。那紅火焰從發腳一直蔓延至彎曲的足趾尖，足以把洗澡水燒得接近沸點。
據說小丸子很小時，父母就已離異，她跟著父親過。但這，絕不是小李變成小丸子的理由。小丸子是怎麼蛻變而出的，那過程絕對複雜奧妙。小丸子在匱乏母愛的環境中跌跌撞撞長大，她同時還匱乏粉色紗裙、洋娃娃、紅皮鞋、銀發卡。她並非孤兒，但父親隻是飼養她，未能深入到她的內心，她的精神因匱乏關懷而幹枯。從孩提時代，她就開始一個人麵對幅員遼闊的殘酷生活。
小丸子是最卑微、最低賤的那個清潔工。她沒有拿得出手的職位、名譽、品格——除了肉身（她在這個世界上唯一可以肆意使用的東西），可以帶給她一點小小的希望和踏實感。小丸子渴望收到“震驚”這個禮物；但現在，人們每天都從電視和電腦中，獲得了太多的“震驚”，時間久了，情感神經漸趨麻木。當戰爭、流血和饑餓，都變成視覺餐桌上的家常便飯時，一個女人出格的打扮，能有多少人注意？
小丸子越來越絕望，感覺自己的存在喪失了意義。她發動的這場“震驚運動”，充滿驚險苦痛，最終，遍體傷痕、奄奄一息。她隻有外表，沒有心靈——可她自己，卻無法擺脫這種惡性循環。小丸子不甘寂寞，渴望通過在日常生活中的表演獲得矚目，被更多人接納，然而，她總是被這個世界拒絕，一個人，孤零零。她雖然竭力掙紮，但冷酷世界的原則，不會為她枉開一麵，讓她進入——排斥是永恒的、無休無止的。
後來——小丸子不怎麼喜歡女裝，而迷戀上了男裝。
如果軟弱的女人，總是製造些幼稚的浪漫，算是陳詞濫調，但象征製裁、嚴厲和苛刻的男人，是不是一種新挑戰？小丸子決定抹殺掉一切屬於女性的特征（眼影、紅唇、長發、乳房、大腿），讓肉體獲得赤裸裸的大爆發。她剪了短發，類同板寸；她穿窄腰西裝、馬褲、長筒靴。在她熟雞蛋般的臉上，沒有任何妝容，隻在嘴上塗了無色潤唇膏。那頭美女體內的野獸，被她釋放了出來，幻覺助長幻覺，讓她試圖將對立元素在一個人物身上合二為一。