鐵錐遲早要刺穿布袋，永康讀三年級時一不小心就冒了尖兒。
一天，老師發現他上課時偷看初中教科書，生氣地命他當場解答初中數學題。小家夥根本不懂這是懲罰，大大咧咧地走上前，憑心算很快就把所有題目做出來了，而且無一題答錯。老師不禁大吃一驚，立即向校長彙報此事。
不久，縣教委領導率幾位高級教師測試小永康，出的試題包含初中、高中及大學少年班的。片刻，永康就完成了答題，正確率竟達76％。“真是神童啊！”
老師們驚喜地發出讚歎。
這樣稟賦特異的“小馬駒”，怎麼能按部就班走呢？縣教委決定讓小永康直接升讀初中，要把他精心培養成“千裏馬”。
1991年秋，8歲的永康進入縣重點中學——華容一中就讀。校方以最隆重的方式迎接這位天才兒童，校領導親自掛帥成立“魏永康輔導研究小組”，特別設計了一套教學方案。學校相信，隻有嚴密封閉的學習環境才能保證他將來一鳴驚人，因此破例安排他住單人宿舍，請他母親陪讀，照顧他。對涉及小永康的新聞采訪，學校一律回絕。
一年很快過去了，小永康的非凡記憶力和理解力令老師們驚喜。厚厚的課本，他翻閱一遍便能掌握全部內容，再深奧的試題，他都可以憑心算找對答案。學校讓他參加省“奧林匹克化學競賽”，臨考前老師交給他三本大學教材，他用幾天時間便看完了，並在競賽中輕鬆地獲得三等獎。這樣的學生是老師的夢啊，他理所當然又跳了一級，直接讀初三。
然而誰也沒有注意到小永康的智力雖然足夠應付接二連三的跳級，但他活潑的天性與刻板的教育模式根本無法相容。於是，勢單力薄、掙脫不了束縛的他隻得以種種孩子氣的行為來對抗：把作業本扔掉堅決不做作業；每堂課最多安靜聽五分鍾；晚上老師輔導，他要麼嬉鬧，要麼打瞌睡，一有機會就溜到學生集體宿舍“折騰”一番。
老師們千方百計想馴服這匹“烈馬駒”，可越是加緊馴服，小永康的反抗就越激烈。愛恨交加的“馴馬師”隻好無可奈何地放棄馴服計劃，“魏永康輔導研究，組”也在不知不覺中悄悄解體了。
小永康在學校裏成了“麻煩少年”，高中三年沒人願意再在他身上白費工夫。他的課桌上刻著“天下第一”四個字。在媽媽徒勞無益的嚴厲管教下，他不好好上課．而是漫不經心地自學，用無數淘氣的行為給自己的“神童”形象“抹黑”。
1996年夏天臨近高考時，學校做出一項驚人決定：取消魏永康的高考資格，請曾學梅立即帶兒子回家。
兒子居然在高考前夕被逐出校門！這無情的晴天霹靂把望子成龍的曾學梅打蒙了。
曾學梅怔怔地替兒子收拾行李，剛強的她無法抑製失望的痛苦，淚流滿麵。小永康從沒見過媽媽如此傷心，嚇得躲在一旁不敢吱聲。送他回家的車來了，幾位老師把他拉上汽車。小永康一回頭，看見媽媽在車旁躑躅，目光是那樣酸楚，腳步是那樣沉重。“哇——”他看見媽媽如此傷心，忍不住號啕大哭起來，“我要讀書！我不回家！我聽話……”他掙紮著甩開老師的手，跳下車一溜煙鑽進教室。人們追到教室門外，隻見他掛著滿臉淚珠端端正正地坐在課桌後。
這一刻，他仿佛長大了、懂事了。
學校勉強同意他留下，但為了保證考場紀律，特別安排他單獨坐在講台上，麵向同學考試。不知是不是因為受了這番刺激，小永康突然病倒，高燒40℃。
放榜了！結果出乎很多人的意料，13歲的天才少年魏永康居然抱病考出602分的高分，給自己的“神童”形象又抹上五彩繽紛的一筆。
小永康被全國重點大學——湘潭大學錄取為96級物理係新生。
童真未泯的他能被莊嚴的高等學府包容嗎？魏炳南夫婦和中學老師對此都非常擔心。
果然不出人們所料，離開中學設立的特殊保護區，小永康的“特異性”便凸現無遺。
13歲的他，瘦小的個頭、大大的腦袋，走起路來要麼蹦蹦跳跳，要麼倒走著前進，完全是天真的孩子。在充滿青春學子的大學校園裏他成了“珍稀動物”，格外引人注目。
日常生活的大小事情，他統統不懂，甚至連係鞋帶和係褲腰帶都不會。
他害怕跟教師和成年的同學打交道，實在躲不開，就木然地握手，隻說一聲“你好”。