漬之以學
大家風采
作者：劉一甫
在我的收藏品中有一件東西是有特殊意義的——這是1937年秋天，我1歲半時用毛筆胡亂塗抹的一張箋紙。我的父親、著名書法家劉孟伉在箋紙一旁寫下如下一段話：“丁醜九月二十一日，藟兒弄筆之始。具此姿性而漬之以學，即藝術專家有何難到？存之以驗其成。”這張箋紙父親生前從未示人，連我也不知有此物。我是在父親去世多年後，從父親遺留的一本書中發現的。我之所以覺得它珍貴，倒不是因為它是我的“弄筆之始”，而是因為它明確記錄著老人家關於藝術的一個重要觀點，也是他自己走過的藝術道路的真實寫照。
老人家的這個觀點就是一個人要想成為真正的藝術家，除了必須具備一定的“姿性”外，不可或缺的便是“漬之以學”四個字。我理解這四個字有兩層意思，一是內容，二是方法；“學”說的是內容，“漬”說的方法。其中“學”又含有兩層意思，一是所從事的藝術門類如書法、篆刻等專門技藝，二是指廣義的學識乃至人生的修養。我想結合我父親的藝術經曆對此略作說明。
首先說“學”。關於技藝的學習，老人家曆來強調要打好基礎。他5歲入塾，12歲左右，他的堂兄、晚清進士劉貞安在讀到這個比他小20多歲的小弟弟的一封信後，稱讚“其筆畫之雋健，頗有帖意”，足見他少時受到過良好的基礎訓練。他15歲時，到貞安先生任所，在後者親自教誨下繼續學習，這便使這種基礎訓練得到進一步加強。貞安先生主張“字宜多寫楷書，並宜寫小楷”，並告誡他“雖米趙大手皆從小楷下手，勿以其煩難而憚為之”。我們可以從老人家的楷書作品看出，他在這方麵的確是下了很深的功夫的。例如20世紀30年代的《劉貞安傳》（小楷石刻）、40年代的《蒟園文集》（蠅頭小楷）、60年代的前後《出師表》、《隆中對》（大楷，成都武侯祠收藏）、《心經》（大楷，成都文殊院收藏）以及《平江公路紀念碑碑文》（大楷，碑在平武縣，今尚存）等，其境界絕非一朝一夕所能達到的。他對基礎訓練的重視不僅限於少年初學時，而是終生都堅持。晚年時，他也常反複書寫千字文大楷，還要加以圈點，足見其一以貫之的認真態度。
在堅實的基礎上吸納百家之長以形成自己的風格，這大概是所有成功的真正的藝術大師的共同經驗，老人家也不例外。僅以他對黃山穀的萬州《西山碑》的學習研究為例。20世紀30年代中期，鑒於西山碑原刻已嚴重風化剝蝕，他收集了許多該碑善本拓片，各取其長，補其缺損，親手鉤勒，請高手鐫刻，製成一完整的木質《西山碑》。此物現保存在萬州，成為當地珍貴的藝術藏品。60年代，在他的書房兼辦公室內，長期張掛著一幅藍拓《西山碑》，常見他凝神觀摩。他曾對我說：你看黃書幾乎每個字都有很誇張的筆畫，但每個字的重心卻都很清楚，看似很險，實則很平穩，並以此來說明《書譜》中關於險絕與平正的論述。正是這種對他人之長的虛心吸納，我們才能看到鎔鑄百家而又個性鮮明的劉孟伉書法。
“學”的第二個內容是指廣義的學識乃至人生的修養，亦即通常所說的“字外功”。對於書法藝術來說，我以為還特別指中國傳統文化典籍的學習，因為中國書法是植根於中國傳統文化深厚土壤中的一種獨特的藝術，它不是舶來品。老人家青少年時下過10年“十三經”、10年文字學的功夫。貞安先生在他初投其門下時，即認為他“資質雖好，而對於學問仍似無大頭緒，惟令讀經史，以厚其本根”。愚以為所謂“本根”，不僅是文史典籍中豐富的文學、曆史、哲學、政治諸方麵的知識，更為重要的是貫穿其中的“修身齊家治國平天下”的個人修養。貞安先生要求他“動心忍性，蓄能待時，細事躬親，勉為其不屑然者，藉以曆練人性物理”，並說這是不可忽視的“大學格致之功”，強調對傳統文化思想的學習，並非泥古。老人家在這種學習中形成的憂國憂民的思想，使他時刻關注人民的疾苦和國家民族的命運。在經曆了一段時間的探索之後，他終於在大革命失敗後的革命低潮時期選擇了革命，在一些動搖者退出中共組織時，毅然加入了黨的組織。而在此後的“工作和掙紮中，對革命的認識和意誌，一貫是想要做到一個明確與堅定的保持者”（劉孟伉《自傳》語）。他有一方閑章，文曰“與時偕行”，換句時髦的話，就是“與時俱進”之意。這充分表明深厚的傳統文化思想並未使他遭到禁錮，反而是這種文化思想的精華使他與時代潮流相結合，而在這種結合中，形成了他鮮明獨特的個性風格；這種個性風格與其藝術相融合，才讓我們看到了既有深厚的傳統功力，又風格獨具的劉孟伉書法。